张永芳的回忆文章《两个人的故事》,在这一辑连载完了。连续三辑登载一篇稿件,这在《老照片》还是第一次。
这是一位历尽沧桑的八旬老人,以饱含深情的笔墨,对已经辞世三十多年的亡妻的怀念。他们自十几岁定情,辗转谋生,由苏州到香港,到台湾,复又回到大陆,其间,历经时代转换、政治风暴,于流离飘泊中相扶相伴,走过了一段不平凡的人生历程,点点滴滴,字字真情。
在过去的一个世纪里,国家遭遇了千年未遇之变局,国人也因此经历了太多的磨难与不幸。因此,张永芳老人讲述的虽然只是“两个人的故事”,折射的却是特定年代里普通中国人的共同命运。许多读者都不难从中联想到自己以及父辈或祖辈的某些经历,体悟某种似曾相识的人生况味。
有道是“患难见真情”。几乎同样的故事,在孙卓《我的母亲》和何蜀的《画魂师表》里也可以读到。前者讲述了一对孤苦伶仃的母子,在贫病交加和政治高压下的相濡以沫;后者则记载了一位少年宫老师的“有教无类”,他不因自己学生的家长被打入另册而对其有所歧视,从而让一个备受冷眼的少年感受到些许温暖,重新鼓起生活的勇气。
可见,在曾经严酷的世态里,正是那弥漫于寻常百姓间的种种亲情,才避免了更多悲剧的上演。而反观某些显宦名流,一旦蒙难,却往往祸起萧墙,落井下石者有之,反目绝情者有之,栽赃告密者亦有之,令人生出无限感慨。