新中国成立前夕，毛泽东一篇《别了，司徒雷登》，让这个生在杭州、长在中国的美国人成了家喻户晓的 人物。打那以后，中国人有的可能不知道华盛顿是谁，不知道林肯为何许人，但几乎无人不知司徒雷登。这 个被毛泽东的生花妙笔勾画得几近小丑的角色，一时间成了人人皆知的“美国反动派”的化身。只是到了近些 年，中国人才渐渐知道，司徒雷登作为燕京大学的校长和美国驻华大使，曾经也为发展中国的教育事业，为 增进中美两国人民的交流与友谊，做过不少有益的事情，加上他特殊的身世，对中国一直怀有深厚的感情， 不愧为中国人民的老朋友。
　　几年以前，我曾在朋友的引领下，参观过司徒雷登在南京的故居。那是一个花木扶疏的幽静院落，现为 一家商贸机构的办公场所，虽不对外开放，但司氏的办公室据说仍按当年的格局布置着，走廊两边的墙上则 依次陈列着司氏在中国的照片与事迹。1949年4月，当苏联大使也随国民政府南迁广州的时候，司徒雷登却依 旧留守在这里，并与中共方面的代表黄华有过接触，但格于国际国内的情势，却无果而终。那天，盘桓在司 氏的故居里，遥想司氏当年无奈告别这所院落悻悻离去的那一刻，便有许多感慨。而本辑沈建中的《杭州“荣 誉公民”司徒雷登》，则让我们再度窥见已经“别去”的司氏从历史深处浮现的身影。
　　自从告别了司徒雷登，彻底实行“一边倒”，新中国便义无反顾地走上了效法苏联老大哥的道路，而且在 许多方面犹有过之，以至在赫鲁晓夫清算斯大林错误以后，毛泽东还在建议党内同志认真阅读斯大林的《苏联 社会主义经济问题》，并组织身边的秀才们，逐字逐句地重温苏联《政治经济学（教科书）》，期望从中寻求使国 民经济走出困境的答案（见本辑曾自《1959年：与领袖一起读书》）。然而，后来的实践已经证明，中国人摆脱 国民经济困境的答案非但没有从斯大林的著作里找到，反而是在历尽波折，告别了斯大林所创立的苏联模式 以后，中国的经济腾飞与社会发展才得以实现。这不能不说是历史的吊诡。于是，我们不难发现，挥之不去 的司徒雷登与行之未果的苏联模式，竟在某种程度上，不期然地诠释了我们的过去。
　　虽然历史的轨迹在不断的审视中，已越来越清晰，几十年前的成败得失也不乏共识。但是，半个世纪以 后的今天，面对那张领袖与身边秀才们孜孜不倦、埋头读书的老照片，内心的感受却非三言两语能说得清楚。