故时风物  名人一瞬  私人相簿  秘闻片影  老照片馆  编读感言  留言  投稿  论坛  新书
欢迎访问山东画报出版社《老照片》网站!
站内关键字搜索:
今天是
推荐阅读
·“邱三宝”的故事
·让“历史成见”尴尬的照片
·与时俱进的旗袍
·一本侵华日军士兵相册背后
·几幅“不宜发表”的照片
·龚澎印象
·兵团战友阿蔡
·父亲见证了林彪坠机事件
·其实我们懂得彼此的心——
往期阅读
·《老照片》第103辑(新)
·《老照片》第102辑
·《老照片》第101辑
·《老照片》第100辑
·《老照片》第99辑
·《老照片》第98辑
·《老照片》第97辑
·《老照片》第96辑
·《老照片》第95辑
·《老照片》第94辑
阅读查询:
本社新书
   
  首页 > 编读感言 >
   
那一代人的童年
发布时间:2010-07-06 来源:书评 作者:冯克力 浏览: 次 【字体:


  俄国作家契诃夫的童年,是在清贫与极度的精神压抑中度过的,以致他后来回忆这段经历的时候,发出自己“小时候没有童年”的慨叹。知道契诃夫曾经对自己的童年这般慨叹的时候,我已步入了中年,孩提时的生活只存在于遥远的记忆里,不过,我多少还是体味到了契诃夫“小时候没有童年”这声叹息里透出的那如影随形的惆怅与抑郁。
  自从听闻了契诃夫的叹息后,便偶或下意识地想到自己的童年光景。作为从上个世纪六十年代年代成长起来的、饱受了物质匮乏和如火如荼政治运动洗礼的那一代人,我们的童年又该如何去看待、去衡度呢?
  林浩所著《当年不识愁滋味:一个人与一代人的童年轶事》(山东画报出版社,2010年5月版),细致入微地记述了上世纪六七十年代的点点滴滴,以一个懵懂孩提的切身体验,为整整一代人开启了记忆的闸门,读来自有一份身临其境的亲切。
  那是一个特殊的年代。幼稚的孩子不仅要与大人们一起承受物质匮乏的困窘,还要被成人社会所裹挟,加入到大人们的那些几近疯狂的“游戏”里去,诸如破四旧、挖防空洞、吃忆苦饭、参加游行、撒传单、围观批斗会……作者小小年纪就耳闻目睹了政治上被“打入另册”者的屈辱、因挖防空洞所致幼小生命的夭折以及武斗的血腥。作者在书中还记述了自己亲身经历的因不慎触犯“禁忌”的恐惧。在一次大扫除中,与同学打闹时他不小心将笤帚上的泥点溅到了教室上方的领袖像上,于是:

  死一般的瞬间沉寂后,有人高喊“反革命!反革命!”我如雷轰顶,头都大了,不敢还嘴,忙将一方干净抹布蘸湿,哆嗦着踩着讲台,将那溜蚕豆大至黄豆大的泥点一一拭去。看着最终没有留下泥痕的领袖像,三九天的,我竟出了一头大汗……

  即使这样,作者还是被扯到了领袖像前,手拄笤帚,鞠躬请罪。作者写道,那一刻除了内心弥漫着的禁忌恐惧外,更多地也是发自内心的忏悔。事过之后,他仍惴惴不安,老是担心有人再为这事来追究他。
  有人说,一个人童少年的经历将在很大程度上影响他后来的心理成长。著名政治学者冯克利先生曾经对我谈起过他的一位同事,少年和青年时代都是在无休止的政治运动中度过,如今虽已步入老年,仍谨小慎微得让人难以理解,他说这有点像一个人月子里被吓着了,一辈子都没回过神来。当然,我援引冯先生说的这个例子,并非断定本书的作者如今也是如此,至少那个特殊的年代对几代人的心理所造成的负面影响,是无论如何也不应低估的。
  作者在书中还一往情深地忆述了当年玩过的种种游戏和恶作剧,像诳家雀、斗蛐蛐、搧洋画、推铁环、砸毛驴、藏“马虎”,乃至画戏票、乱涂鸦、抢军帽……无不率然自得,童趣盎然,凡此种种,想来也是当下那些为课业和升学所累的孩子们所向往的吧。
  一代人有一代人的童年。悲耶?幸耶?个中滋味,也只能是冷暖自知了。

  《当年不识愁滋味:一个人与一代人的童年轶事》 http://www.lzp1996.com/bsxs/20100519/286.html

上一篇:多面的人物与多面的历史
下一篇:《老照片》视角里的“新闻摄影”
来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部 邮编:250001
电话:(0531)82098460(编辑部) 82098042(发行部)
电子邮箱:laozhaopian1996@163.com 邮购办法:请汇书款至上述地址,并注明所购书目。邮发代号:24-177
Copyright©2009 www.lzp1996.com 山东画报出版社《老照片》版权所有 恒伟设计|设计维护 鲁ICP备09094693号