故时风物  名人一瞬  私人相簿  秘闻片影  老照片馆  编读感言  留言  投稿  论坛  新书
欢迎访问山东画报出版社《老照片》网站!
站内关键字搜索:
今天是
推荐阅读
·“邱三宝”的故事
·让“历史成见”尴尬的照片
·与时俱进的旗袍
·一本侵华日军士兵相册背后
·几幅“不宜发表”的照片
·龚澎印象
·兵团战友阿蔡
·父亲见证了林彪坠机事件
·其实我们懂得彼此的心——
往期阅读
·《老照片》第103辑(新)
·《老照片》第102辑
·《老照片》第101辑
·《老照片》第100辑
·《老照片》第99辑
·《老照片》第98辑
·《老照片》第97辑
·《老照片》第96辑
·《老照片》第95辑
·《老照片》第94辑
阅读查询:
本社新书
   
  首页 > 编读感言 >
   
曾被归入“敌档”的照片
发布时间:2012-08-29 来源:老照片札记 作者:冯克力 浏览: 次 【字体:
  
  《老照片》创办伊始,稿源是大问题。
  明知在官方的相关机构和民间,肯定存有大量的老照片,但短时间里将它们挖掘出来,却不是件容易事。那时《老照片》尚在孕育中,还没有面世,没人知道将要有这样一种专门呈现老照片的读物出现。因此,在征稿过程中最初的几次意外收获,便留下了很深的印象。
  其中,最喜出望外的收获,是通过朋友引荐,从某博物馆相关人员那里获得的一批老照片。照片贴在一本黑漆硬壳的账簿里,每页两到三张不等,大大小小总共有二百张左右。照片绝大部分拍摄于20世纪初年的烟台及其周边。当初将这些照片往账簿里贴的时候,当事人稍稍做过一点梳理和分类,有些照片下面还附了简短的说明,用钢笔草草写着。
  有趣的是,在账簿硬壳封面的背后,粘有一张巴掌大的字条,正是这张字条简单交代了这批照片的由来。字条的原文已记不清了,大意是:这批照片原存于当地公安局的敌伪档案中,系解放初期从当地的外国教会缴没而来,1980年代初期为该博物馆所征集。
  马克思认为,宗教“是麻醉人民的精神鸦片”,而长期以来在中国的革命者眼中,来自外国的宗教不仅是马克思所说的“精神鸦片”,还是帝国主义侵略中国的工具与帮凶。别说是革命者,即令是一般的民众,对外国来的传教士也多有警惕。有位名叫安娜•西沃德•普鲁伊特的美国人,1887年与丈夫一起来到山东胶东一带传教,一直待到抗战爆发。晚年出版了一本《往日琐事》(The Day Of Small Things),记述了自己在胶东长达半个世纪的传教生涯,在谈到一般中国人对他们的态度时,写道:

  只有极个别有教养的人认为我们也是正常的人类,他们猜测我们来自很远的地方,所做的慈善事业无非是对自己有利。听得进我们传播福音的人与其说接受了它,不如说给了个面子。还有一些人不那么善意,把我们看成了外国政府的代表,效忠于外国的统治者,出于物质或精神的目的来试图争取或收买中国人。而对大多数中国人来说,我们是“外国鬼子”,因为我们在任何地方都不像他们以前见过的人,他们觉得很可怕。比如白脸皮、高鼻子、蓝眼睛和发亮的头发等,他们并不知道这也是一部分人的特征。这里到处流传并有许多人相信这样的故事,如我们绑架小孩儿,以及我们用那些死人的心脏和眼睛做药之类。

  作者书中所述中国人对外国教会的种种误解与敌视,历经晚清、北洋、民国,直到1949年以后的新中国,一直不同程度地存在着。犹记“文革”前夕,学校组织小学生参观山东省阶级教育展览会,其中有一面展板,专门揭露外国教会在山东犯下的种种罪行,像“绑架儿童”、“挖眼煮心”之类,也颇有列举。所以,这些外国教会早年留下的照片一度被归入“敌档”,也是情理中事,不足为怪。不过话又说回来,这批照片也多亏了早早地就归入了“敌档”,从而获得了一个相对安全的避难之所,否则的话,在接踵而至的政治运动中,很难说这些照片会有怎样的下场,至少不会如此完整地保存下来吧。
  字条上的说明,除交代了照片的由来,还透露了一个十分重要的历史讯息:1980年代初的时候,这批原由国外教会拍摄和保存的老照片,已经不作为“敌档”看待了,始得从公安局的敌伪档案里剔出,移交给了相关文物部门,从而才使这批尘封了七八十年的老照片有了重见天日的机会。这批照片的移交,这件当年悄悄发生过的事情,所折射的却是中国社会的一次重大转折。这批照片的解禁,正是当年神州大地“冰融雪化”中的一个小小的水滴。
  或许是这批照片征集来后一直没有正式入档(实际上,老照片在那时还没怎么被视作正儿八经的文物),但我想更多的,还是出于主事者对襁褓中的《老照片》的慷慨相助吧,总之,经朋友引介,我打过借条之后,便很轻易地拿到了这本“账簿”,而且在我那里一放就是若干年。
  “账簿”里的照片,大致上可分作两类:一类是记录传教士们的日常布道和教会所创办的各种社会事业,像修女乘坐当地特有的骡轿下乡传教,教会办的育婴堂(图1)、印刷所(图2),传教士与当地官员的交往等;另一类则是传教士对当地风土人情的记录,像乡间出殡的仪仗(图3),迎接新娘的花轿,山乡的戏台与演出(图4),推着独轮车回娘家的农民(图5),便装的清朝地方官员(图6),红白喜事中的民间乐班(图7),妇女的头饰、服饰(图8、图9)等等。
  拿到这个“账簿”,不啻是雪中获炭,马上邀集相关学者对照片进行解读。在不到一年的时间里,相继有“彼时的女性服饰”、“老烟台”、“老教堂”、“宗族的困惑”、“想起了马茂兰”(一对为胶东地区花边编织工艺发展做出过卓越贡献的传教士夫妇)等专题在《老照片》里刊出。除了以专题的形式呈现外,“账簿”里的那些零散的照片,一俟需要补白什么的,也尽可信手拈来,以应不时之需。这批曾经归入“敌档”的照片,在稿源紧张的草创阶段,大大舒解了《老照片》的燃眉之急。
  出自传教士之手的这批照片,其最具价值的,还是以异质文化的视角来打量中国人传统生活起居的那些。不要说那时中国人很少有照相机,即便有,他们对这类司空见惯的生活场景与细节,也往往习焉不察,不怎么去留意,他们更关注的,或者说更引起他们好奇的,反而是西方的新潮时尚和新奇物件。因之,这批极富社会学眼光的影像记录,便尤其珍贵。
  即如图5,这张照片定格了20世纪初胶东的一位农民驾着独轮车回岳丈家省亲的情形。小车的前端驮了两布袋粮食,粮食后面坐着他的孩子,再后面是他的媳妇,怀里抱着一个更小的孩子。小车行进在崎岖的乡间小路上,车轮“吱扭吱扭”地唱着,划破了旷野的宁静……而车子上面负载着的,是他全部的生活与希望。这张并不怎么起眼的照片,蕴含了诸多社会生活的元素,大可视作特定时代胶东农民一般生存状态的写照。这样的出行方式,在此之后又延续了好多年,一直到上世纪六七十年代,在胶东乡间依然能够见到,但已物是人非,推车的不再是那个独步天地间的农夫,而已变身为有组织的人民公社社员。

 
图1 20世纪初,山东烟台一外国教会开办的育婴堂。

 
图2 20世纪初,山东烟台的一间教会印刷所。劳作期间的少年,有幸成为当地最早掌握西方印刷技术的一批中国人。

 
图3 1920年代,山东胶东农村出殡的场面,仪仗隆盛,极尽铺排。
 
 
图4 20世纪初,山东胶东乡村的戏台与演出。

 
图5 20世纪初,山东胶东一位农民驾着独轮小车回岳丈家省亲的情形。

共2页: 上一页 1 [2] 下一页
上一篇:那场战争……
下一篇:《老照片》:个体生命的时代记忆
来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部 邮编:250001
电话:(0531)82098460(编辑部) 82098042(发行部)
电子邮箱:laozhaopian1996@163.com 邮购办法:请汇书款至上述地址,并注明所购书目。邮发代号:24-177
Copyright©2009 www.lzp1996.com 山东画报出版社《老照片》版权所有 恒伟设计|设计维护 鲁ICP备09094693号