故时风物  名人一瞬  私人相簿  秘闻片影  老照片馆  编读感言  留言  投稿  论坛  新书
欢迎访问山东画报出版社《老照片》网站!
站内关键字搜索:
今天是
推荐阅读
·“邱三宝”的故事
·让“历史成见”尴尬的照片
·与时俱进的旗袍
·一本侵华日军士兵相册背后
·几幅“不宜发表”的照片
·龚澎印象
·兵团战友阿蔡
·父亲见证了林彪坠机事件
·其实我们懂得彼此的心——
往期阅读
·《老照片》第99辑(新)
·《老照片》第98辑
·《老照片》第97辑
·《老照片》第96辑
·《老照片》第95辑
·《老照片》第94辑
·《老照片》第93辑
·《老照片》第92辑
·《老照片》第91辑
·《老照片》第90辑
阅读查询:
本社新书
   
  首页 > 故时风物 >
   
故人与故宅
发布时间:2010-06-07 来源:34辑 作者:梁培恕 浏览: 次 【字体:


  “梁漱溟的故居拆了”!热心文物保护的人士事后以这么一句话表达他们的遗憾之感。
  这是一个历时将近百年的故事。
   1913年 (民国二年) 夏,正是先父梁漱溟陪先祖梁济(字巨川)“游履至此,爱其清旷,以数百金得敝屋两栋,置为书斋”。两栋敝屋本所值无几,需用数百金,是因为连带的地皮相当大,并因而有了后面的故事。
  祖父年谱所说“游履至此”,是指北京新街口以北的小铜井1号当年所在的地方。2001年10月,这个住所已从地面消失。
  积水潭是北京城内水系5个湖泊中最北端、水面最小的那一个。小铜井1号是它西岸最北端的一处房子。湖岸由这里转向东,形成积水潭的北岸;北岸往东数百米便是德胜门。从这里转向南,是为东岸,仅隔着一个水闸便是什刹海。它的南岸是人口稠密的居民区。
  值得特别提出来说的是,积水潭北岸距今已不存的古城墙只有几丈远。就在从我家往东百米左右,城墙留出了一个流水的洞口,装着铁闸门,从西郊引进的活水从这里流进了城。紧靠水闸,建有汇通祠——水神庙。当地居民习惯上叫这里西水关。
  如今,古城墙和德胜门城楼均已不存,只有德胜门箭楼得到保存和修缮,显得比当初更为壮观和簇新。汇通祠还是原状,但在左近新建;不少仿古屋宇,正在成为一个新添的景点。
   当初购得的两栋敝屋不知是什么样子。祖父将它略加扩建,十几年后,父亲再作扩建,遂成为图①所示的这处住宅。很明显,够不上四合院——没有东屋。朝南的大门也不是传统的样式而是半中半西颇欠堂皇,进得门去,大门两侧各有平顶房两间 (洋灰顶子,人可以登临)、北房五间,是照着北京通常称为“正房”的那种样子建造的(图②)。
  在这组房子之西,是空地,长着北京民居院落里最常见的枣树和槐树。总之,我们称作西院的这块地,从未加以利用。直到1949年后,新街口以北积水潭西岸才随着北京市一起不数年换一个样。
  祖父因“爱其清旷”在这里置书斋。清旷的确是清旷得很,图③摄于民国初年。我们第三代人所见的积水潭已不是这般荒芜得可怕。那么,问题就来了,祖父果真是喜爱这种景致吗?他是如此讲究生活的人吗?
  他恰不是这样的人。1918年10月在自己60岁生日前三天,他投湖自尽,留下许多文稿和信函,其中一封是请亲家彭翼仲去积水潭南岸大柳根近旁找自己的尸体。这已大大迟于他决心以死警世七年之久。事后,朋友为他在殉义处立碑。
  人们自尽往往横激于一时,而祖父做到了隐忍七年不为人所觉。当时举家住在崇文门外子胡同,地处北京东南,与积水潭正是大对角。所谓“置书斋”其实是为写遗稿不被家人看见。
  祖父是举人(图④),年轻时教书,中年(40岁)开始任官职,升至四品。也就在这时,同事劝他要跟随官场风气交结上司才行。他说“此官可以不做”。不过他还不只是戏台上《强项令》那样的一个官,而是时时刻刻深切忧国忧民的官。遗稿中有这样的话:“北京下层社会的种种苦况我天天有所闻有所见,而只顾做官的人好像全然不知道。”是因为忧得太深、太久,最终选择了以死警世一途。
  为什么说最终呢?因为在这之前他已经做了种种努力,除了生命已没有别的什么可以捐弃了。
  这里只略举其主要的两三件。从宣统二年(1910)至民国六年(1917),祖父每遇国家有难或有大的举措都有建言写给皇帝或当权的人物。他赞成康梁主张维新,光绪下诏变法,他写建议三篇,没有最后完成,变法已经被废。又如张勋复辟,素不相识却写信去劝阻,待到复辟成为事实,又劝张勋不要封官晋爵,天下不是一家一姓的。复辟失败,他劝张勋自尽,因为给国家带来损失,应该表示负责;而张的表现恰是逃入荷兰使馆只求保命。
  导致祖父果然弃官不做的缘故听起来也很特别。民国元年,新国还未为百姓做过任何事,而且财政本已拮据,居然给全体官员加薪。他事先听到传闻,写信给所在的民政部大臣赵秉钧竭力劝阻。当会计把增加的薪金交给他,他说:我下班后有事不回家,你先替我放起来。从此再没踏进办公室。问题不仅是不该加薪,更在于这件事表明,民国刚刚成立,“瘁励不见,暮气已现”。经过四次挽留,民政部终于公告梁济辞职照准。

共4页: 上一页 1 [2] [3] [4] 下一页
上一篇:记忆之宝——周学熙捐资修文庙
下一篇:滇越铁路
来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部 邮编:250001
电话:(0531)82098460(编辑部) 82098042(发行部)
电子邮箱:laozhaopian1996@163.com 邮购办法:请汇书款至上述地址,并注明所购书目。邮发代号:24-177
Copyright©2009 www.lzp1996.com 山东画报出版社《老照片》版权所有 恒伟设计|设计维护 鲁ICP备09094693号