故时风物  名人一瞬  私人相簿  秘闻片影  老照片馆  编读感言  留言  投稿  论坛  新书
欢迎访问山东画报出版社《老照片》网站!
站内关键字搜索:
今天是
推荐阅读
·“邱三宝”的故事
·让“历史成见”尴尬的照片
·与时俱进的旗袍
·一本侵华日军士兵相册背后
·几幅“不宜发表”的照片
·龚澎印象
·兵团战友阿蔡
·父亲见证了林彪坠机事件
·其实我们懂得彼此的心——
往期阅读
·《老照片》第99辑(新)
·《老照片》第98辑
·《老照片》第97辑
·《老照片》第96辑
·《老照片》第95辑
·《老照片》第94辑
·《老照片》第93辑
·《老照片》第92辑
·《老照片》第91辑
·《老照片》第90辑
阅读查询:
本社新书
   
  首页 > 旧事重温 >
   
我和一个农民的故事
发布时间:2009-10-18 来源:64辑 作者:曾自 浏览: 次 【字体:

  事情是十年前。
  3月的一天,下班回到家,先生说:“有人找你。”“谁呢?”我向客厅紧走几步。从客厅里迎出来一个陌生的人,他满脸的风霜,一个地地道道的劳动者。我家很少与有这种外观的人来往。我们相视了几秒钟,从他那张向我笑的脸上,猛然,陌生中我找到了一种熟悉,我一下子省悟了,“是锁柱!”瞬间,大脑宛如真空地带,空旷的无边无际。
  我努力地寻找,终于找回到了三十年前。
  1969年,不满十七岁的我被下放到吉林镇赉一个全是蒙族老乡的村里,在那一呆就是七年半。
  那是一个火辣辣的年代,不论年老年少,人们所做的每一件事都与政治联系在一起。我们十六七岁的少年,被卷进了上山下乡运动中。我是自愿到边陲去的,京城的气氛太压抑,我和“文革”中的伙伴伏生、海仑一起,抱着浪迹天涯的向往,离开了北京。
  我住的村子叫代周村,八九个女生、五六个男生同在一个大屋檐下生活。一面是接受再教育的使命感,一面是凭劳动挣工分的切肤感。我们既是这小小村落里绝对的精神贵族,又是这大千世界最最底层一个普通的不能再普通的生灵。你必须用自己的双手操劳农事来换取维持生命的那一点点物质。环绕小村四围遍野的庄稼地,就是你的生命线。这在以往的城里是绝对感受不到的,太具体了。尽管“再教育”这么切肤,我们仍然丢不掉我们的精神家园,不管生活发生了怎样天翻地覆的变化,我们十几个男女学生在一起,俨然就是整个的世界了。
  下工回来,天色已晚,等我们洗涮完毕,坐在大长条桌上吃饭时,已是掌灯时分了。饭极简单,只有苞米茬子和高粱米,晚饭一定是大柴锅熬制的半干半稀的苞米茬子粥,外加炒土豆片或大头咸菜条。捧着这样的饭,我们却能吃上个把小时,坐在一块就开聊,天南地北,海阔天空。
  村里的老乡爱串门,干了一天的活,各家各户走动走动,是乡下人的“文化”生活。自从有了知青集体户,村里不少青年人吃过晚饭都爱到我们这儿串串,他们围坐在炕沿,听我们聊天,偶然也插进一句半句的话儿。在常来我们这的人中,我很快发现有个个头高大,但满脸稚气的小伙儿,几乎可以说是个大男孩儿。他的憨劲比一般乡下人更显眼,他从不说话,只是听大伙说,大家笑时,他也跟着憨笑。但最初我便注意了他,不知什么原因,是他那股憨劲还是一种人与人的缘分。
  后来我知道,他叫锁柱,姓白,比我们小一岁。人们都叫他“老牛车”,因为他力大过人,但只会傻干,一点不巧,像老牛拉车一样,而在干活的好把式中,巧干的才是能手。
  到农村两三年后才渐渐体会出来,“村子”,这个最基层的社会单位,是靠家族维系的,很像我们小学时历史课本里讲的原始社会的人群关系。家族姓氏像一把大钳子钳着村里每一个人,这种对人的制约力远比城里发生的“文革”运动要大得多。 
  代周村住着两大姓,老吴家和老白家。吴家很旺,队长、会计都姓吴;白家则有穷有富,穷户多富户少。
  锁柱家姓白,是白姓家最穷的几户之一。母亲早逝,父亲又是痨病在身的病人,五个孩子他行二,上边一个姐姐,下边两个妹妹一个小弟弟,显然他是这个家庭中最主要的劳动力,十六七岁就要挣工分养活六口之家。
  他家住在村中间碾道房后的那所破土房,三间土屋,他们只住东边的一间。西边一间是他的叔叔家,一个更穷的白姓人家。中间一间是灶房,兄弟两家合用。
  不知从什么时候开始,知青三两成帮到老乡家串门的习惯被打破了,该去的铁杆贫农家都去的差不多了,我发现被我们视为铁杆贫农的都是村里的旺户,不是基干民兵队长,就是生产队队长,也不知为什么,到了这些旺户人家,我总是不那么畅快,坐的时间一长,就觉得六神无主,应付事儿。看海仑和基干民兵队长吴平安侃得哈哈哈的,似有说不完的话题,而我却总是淡淡的,对于吴平安这个被村里人视为最标致的小伙儿(后来他应征入伍,成了真正的“英雄”),我也没有一点喜悦感。老吴家过的是村里最好的日子,窗明几净,三间大北房各是各的布置,一切摆设用品,都是那个时代东北农村最上等的。吴大娘又勤快又善良,家里收拾得停停当当,我们一去,就姑娘长姑娘短地说个没完。吴大伯又是个极老实的、典型的翻身贫农,不言不语,总是带着腼腼的微笑,真不知道他这么个老实疙瘩,怎么会生出吴平安这样出类拔萃的儿子。村里人都知道,知青和老吴家走得近,吴大娘吴大伯把知青当成自己的亲闺女待。去老吴家串门,成了知青接受“再教育”的最好课堂。
共2页: 上一页 1 [2] 下一页
上一篇:七十多年前的中苏文化交流
下一篇:吴克泰与他那一代的台湾人
来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部 邮编:250001
电话:(0531)82098460(编辑部) 82098042(发行部)
电子邮箱:laozhaopian1996@163.com 邮购办法:请汇书款至上述地址,并注明所购书目。邮发代号:24-177
Copyright©2009 www.lzp1996.com 山东画报出版社《老照片》版权所有 恒伟设计|设计维护 鲁ICP备09094693号