故时风物  名人一瞬  私人相簿  秘闻片影  老照片馆  编读感言  留言  投稿  论坛  新书
欢迎访问山东画报出版社《老照片》网站!
站内关键字搜索:
今天是
推荐阅读
·“邱三宝”的故事
·让“历史成见”尴尬的照片
·与时俱进的旗袍
·一本侵华日军士兵相册背后
·几幅“不宜发表”的照片
·龚澎印象
·兵团战友阿蔡
·父亲见证了林彪坠机事件
·其实我们懂得彼此的心——
往期阅读
·《老照片》第99辑(新)
·《老照片》第98辑
·《老照片》第97辑
·《老照片》第96辑
·《老照片》第95辑
·《老照片》第94辑
·《老照片》第93辑
·《老照片》第92辑
·《老照片》第91辑
·《老照片》第90辑
阅读查询:
本社新书
   
  首页 > 私人相簿 >
   
追忆死于日军细菌战的母亲
发布时间:2010-12-14 来源:66辑 作者:陈慧 浏览: 次 【字体:


  我的母亲是一位平凡的家庭妇女,在她不太长的一生中,所遭遇的唯一不平凡的事,便是在远离故乡的逃难生涯中,遭难于日军的细菌战。她竟没能活到“三十而立”之年。
  母亲姓寿,名芬建,1914年生于浙江省诸暨县墨城湖村,出身于已败落的书香门第,读过小学和初等师范,在当时的家庭妇女中也算是有点知识的人。她十六岁上便嫁给了长她两岁的父亲陈光汉,当时父亲从上海考进一家大银行,被分配到江苏省镇江一所分行里当初级职员。一年后产下一子,不久就夭折了。1933年,母亲十九岁时生下了我。
  抗战前的小城镇江,不仅风光清幽迷人,市民生活也相当安宁祥和。父亲职务虽不高,工资收入也足以让我们三口之家过得乐融融的。我幼时对母亲的最初印象,便是她年轻的面庞正对着躺在摇篮中的我,柔声地唱着一支让我一辈子都清楚记得的催眠曲:

  宝宝疲倦了,
  眼睛小,
  眼睛小,要睡觉。
  妈妈坐在摇篮边,
  把摇篮摇。
  摇摇我的小宝宝,
  安安稳稳要睡觉。
  今天睡得早,
  明朝起得早,花园里面采葡萄!

  在那座小城里,我的父母算得上是当时比较新潮的一对青年夫妇。父亲平时西装革履,业余喜读时新的白话小说,他还拥有一架莱卡牌小相机,常外出去照风景照片;母亲则常穿端庄脱俗的长旗袍,出门总爱戴一副金丝眼镜。她性格内向,文静少语,气质高雅,诚实厚道。因为长子早夭。她有时也有点迷信。为了确保我健康成长,便催父亲到焦山的佛寺为我求赐一个吉祥的名字,于是由“定慧寺”的老方丈出面,替我取名为“慧”,虽有望我聪慧之意,更体现了父母将我“定”在人间、确保存活之愿。
  在连生了两个男孩之后,母亲想要个女孩。我疑心有时她真的想把我当成一个女孩子,证据就是她时常在亲友面前赞扬我如何秀气,像个女孩子……这大大地伤害了我的自尊心。母亲对女孩的偏爱,还表现在给我的穿戴上。只要有空,她便总给我织毛衣,花样繁复,色彩鲜亮。连我的小皮鞋都是女式的。出于男孩子的本能,我很早就对此着意反抗,特别是到了进幼儿园的年龄,初步知道男孩女孩的衣着应有所区别之后。
  为了显示我小男子汉的英武之气,我还故意在母亲跟前做一些有点冒险的事。如抢着去拎刚煮沸的开水壶,结果烫掉了右脚背一大块皮;争着去刮鱼鳞,结果刮破了自己的手指;爬树摘桑葚,却不料爬得右臂脱了臼……母亲对我的反抗捣乱,恐怕也只看作是一种男孩子出于天性的不可救药的淘气。她无可奈何地、神秘地笑笑,然后耐心地去处理我所造成的种种后果。由此,她更企望能生一个女儿。她开始时不时地问我:
“你要不要一个小妹妹?想不想有个小妹妹跟你玩?”
  然后她又低声唱起那首催眠曲,只是把歌词中的“宝宝疲倦了”,改成“妹妹疲倦了”。
  可惜当时的我,对母亲的心意无法理会,对她的问题没有多大兴趣。在我的童年生活中,只要风和日丽,全家三口几乎每个周末都要去郊游,我们的足迹,踏遍了金山、焦山、北固山、甘露寺等著名景点的各个角落。我最着迷的,是随大人骑自行车,我侧身坐在车架的前端,父亲从后面骑上去,我们的自行车沿着公路疾驰,一边是白练似的大江,一边是翠绿的山丘或田野;后面不远处,紧跟着骑一辆女式车的母亲,浅蓝色的旗袍襟摆,洁白的丝织围巾,同母亲乌黑的长发,一起在风中飘荡。因为我喜欢自行车,母亲便叫父亲给我买了一辆三轮小童车,车前有一个木制的马头,我骑上这匹小马在庭院里来回冲撞,让周围的小朋友们好生羡慕。
  后来,母亲很正经地对我说:“你的小妹妹快要来了!”
  再过了一阵子,母亲更热切更兴奋地对我说:“你的小妹妹快要来了,真的快来了!”
  终于有一天,父亲把我从幼儿园接回家,对我说,“看,你妈妈给你带谁来了!”他把我抱到母亲床上,母亲面色苍白却带着微笑,身旁还躺着个小小的人儿。
  “这就是小妹妹?”“不,这是你的弟弟!”
  这就是我的头一位弟弟,取名“颖”。那时已是1936年。从此,我的摇篮床归弟弟所有了,叫我高兴的是那些成套的绒线衣裳,经过拆洗重新编织后,先后转到了颖弟的身上。母亲重又摇起摇篮唱起那首童谣,首句“宝宝疲倦了”,又改为“弟弟疲倦了”。

 
图一 母亲在镇江,约摄于1935年。

 
图二 在镇江的我,近三岁,摄于1935年。

共3页: 上一页 1 [2] [3] 下一页
上一篇:下放东北的日子
下一篇:牧师的儿子
来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部 邮编:250001
电话:(0531)82098460(编辑部) 82098042(发行部)
电子邮箱:laozhaopian1996@163.com 邮购办法:请汇书款至上述地址,并注明所购书目。邮发代号:24-177
Copyright©2009 www.lzp1996.com 山东画报出版社《老照片》版权所有 恒伟设计|设计维护 鲁ICP备09094693号