前几天去沂源，见公路两旁的山坳里、漫坡上，散布着一些废弃多年的厂房楼舍。询之同行的当地朋友，方知这里曾为某大型军工企业的驻地。沂源地处沂蒙山区，地势险要，类似的企业还有一些，当年颇有“小三线”之盛。改革开放以后，军工企业纷纷转产。那时在这里选址建厂，是为了隐蔽，其他皆忽略不计，而后来融入市场经济，就不能不考虑僻居深山给生产经营带来的诸多不便，于是这些企业只好又迁往他处。
早年间，我也有过在三线厂工作的经历，但我所在的企业，并非造枪弄炮，乃是一家印刷厂。厂里专门配备了几台省内罕有的凹印机，平时基本闲置，只为战时用来印刷钞票。到头来，钞票没印过一张，倒是毛泽东去世那年，用它昼夜不停地印了半个多月已故领袖的生平图片。虽然从事的工作不同，所处的环境也有很大差异，但埋在心底的“三线”情结却并无二致。见此情景，我便提议拐进路边的厂区里去看看。
这里的职工宿舍，是典型的七八十年代那种单元公寓楼，沿溪而建，有八九栋之多。今年少雨，山溪已干涸，裸露着坚硬的河床。这些楼栋的门窗，已不剩一块玻璃，黑洞洞地朝向天野。楼前屋后长满了没膝的荒草，一派萧然⋯⋯
当年的三线建设，改变了许多年轻人的命运。他们的青春与劳作、曾经的理想与悲欢，并不会因人去楼空而消逝，反而是在人去楼空的那一刻，实现了某种定格。难怪面对这些废弃多年的楼舍，莫名地，我竟有了在观看老照片的感觉，试图从中想见楼舍的主人们彼时生活之种种⋯⋯
而“想见”终究还是“想见”。是否有在这些楼栋里生活过的当事人，愿意拿出自己昔日的照片来，与《老照片》的读者分享一下当年的经历与感受呢？也不知他们后来去了哪里，一切可都安好？
哦，这家企业，那时好像叫做“山东第一机械厂”，在鲁山脚下，土门一带。