《老照片》的一位美国朋友
2000年的一天，我接到一位美国人从北京打来的电话。对方操一口不太流利的中国话，说自己是一退休美国大学老师，现受聘首都师范大学当客座教授，已关注《老照片》有些时候，正在撰写一篇相关的论文，希望与我面谈一次。我正好有去北京的计划，便当即约定，过几天去首师大拜访他。
“可是，怎么称呼您呢？”
“我有个中国名字，叫‘高谔’。”他担心我听不懂，又在电话里好一番解释是哪两个字。最后开玩笑说：“记住《红楼梦》作者就行了，虽然字不太一样。”
因为不会英语，那天见面后与这位“《红楼梦》作者”、爱德华·克雷布（Edward Krebs）先生只好用汉语交流，连比画带笔谈……他将陆续买到的《老照片》，摊开在茶几上，有些已经翻得很旧，里面用铅笔做了标记，密密麻麻。交谈中，他不时随手翻开某辑某篇，问这问那……
那年克雷布先生已六十多岁，虽须发皆白，但面色红润，目光炯然，活泼有神。交谈中得知，他最先从日本接触东方，曾在那里留学几年。上世纪六十年代去台湾学了一年中文，开始留意并研究中国历史文化，直到改革开放始来中国大陆，先后在几所大学里当过外籍教师，还时常带团来中国旅游。他说《老照片》刚一出版他就关注了，每次来中国，第一件事便是去书店找新出的《老照片》，就怕漏下了。他指了指茶几上的书，不无得意地说：“你看，我这里可是一辑都不少哇！”
大约过了半年多，克雷布先生给我寄来他写的论文，遂请人译成中文，题目为“新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的出版物”。在这篇提交给海德堡大学中国历史学会议的论文里，克雷布先生以《老照片》为主要研究对象，阐释了私人化历史书写在当代中国的繁兴与价值。他说道“《老照片》重视普通人，重视他们在历史中的位置，和以自己的方式解释历史的权利，是一项谦虚的计划”。还说“《老照片》所做的，对中国的政治和国家的将来有深刻的暗示”。读罢克雷布先生的论文，直如醍醐灌顶，使我们对自己正在做的事情，有了更清醒、更明晰的认知，并进而生发一些更深层的思考。至于克雷布先生出席海德堡大学那次会议的情形，我是在看到这篇论文之前就听说了，恰好有位朋友也参加了那次会议，她曾绘声绘色地跟我描述说，会上见一从美国来的白发教授，怀抱一摞《老照片》健步登上讲坛，翻着书，如数家珍，滔滔开讲……
后来，克雷布先生带团到中国旅游，曾抽暇来过济南，我还带他去看了黄河。在此之前，他的腿刚做过手术，行动不太方便，但他还是执意手拄拐杖走下大堤，来到水边，弯腰抓起一把泥沙攥在手里，兴奋地说：“我几次到过黄河，但从没离黄河这么近！”
那一刻，他笑得像个孩子。
就在那次从济南回去不久，他来信说，正在与朋友启动一个计划，拟从《老照片》里精选一些内容，联系一家出版社，在美国出版英文版。之后，按他的要求，我断续发了一些稿件给他。
又是几年过去了。就在上个月，克雷布先生告诉了我他来北京的行程，约我过去签署一份出版授权书：那个在美国出版《老照片》英文选本的计划，终于落实了！
在为这个选本所写的“前言”里，克雷布先生热情地向美国的年轻人推荐道：“对任何开始研究中国的人，或者寻找研究主题写毕业论文的学生，《老照片》都提供了丰富的研究宝藏。编辑们、作者们，以及《老照片》的读者们欢迎你进入他们的世界！”
克雷布先生自六十多岁进入这个“世界”，并已成为这个“世界”当之无愧的一员。
北京分手的时候，这位明年将满八十岁的老先生告诉我，他在美国为《老照片》所做的，才刚刚开始，他还有更多的计划要推动，只要他还活着……
上一篇
下一篇
热读推荐更多
-
2. 活跃于中缅印战区的照相连
-
2. 《美亚》小组的延安之行
-
2. 日俄战争的稀见影像
-
2. 胡适与大使馆的女主人
-
2. “文革”期间的一场足球赛
图书推荐更多
-
¥17.50 -
¥17.50 -
¥208.60
