这一辑《老照片》里，颇有几篇回忆父辈的文字，其迥然有异的人生轨迹，呈现了那一代人的遭逢际遇，读来五味杂陈。
　　其中，早年毕业于北京师范大学的史地专家郑资约（见《永远的南中国海》）、长期担任中共高级干部的崔健（见《又是北山落雨时》）和新中国第一批专机飞行与指挥员胡萍（见《我的父亲胡萍》），都堪为各自领域的佼佼者，理所当然地为他们的后辈们所敬仰。
　　而他们的人生命运，却在大时代的背景中错综纠结。1946年秋，当郑资约教授以国民政府派员的身份到南沙群岛收复主权的时候，崔健与胡萍正在各自的岗位上，发动民众、厉兵秣马，为迎击国民党军队的全面进攻，为彻底推翻民国政府而斗争。又几年，国民党兵败大陆，郑资约随之去了台湾，淡出政界，到大学重执教鞭，继续他的史地研究，为伸张中国对南海诸岛的主权不遗余力，于1981年终老异国他乡的洛杉矶。1949年后的崔健与胡萍，则迎来了他们人生的黄金期，在各自的舞台上大展身手。崔健年纪轻轻即独当方面，相继出任过大型企业厂长、大学党委书记、驻外大使；胡萍则成为新中国第一批为国家领导人驾驶专机的飞行员，后担任空军的高级指挥员。
　　然而，他们的人生从此却并非坦途，一波又一波的“政治运动”，一直与他们如影相随。崔健是幸运的，虽说“有惊”，总算“无险”，得以全身而退。晚年的他，意味深长地用一个字对儿子总结了自己的一生：“跟！”——“跟上面的政策，跟上面的指示，跟上面的精神，当然也跟上面的‘运动’。”
　　只是，崔健老人所总结的这个“跟”字，在云诡波谲的政争中，似也并非“放之四海而皆准”；就说胡萍吧，一直随侍在领导人左右，不可谓“跟”得不紧，结局却完全两样……
　　看来，崔健老人毕一生经验参悟出的这个字，并不那么简单。真正践行起来，还是大有文章的。