不久，商州城关小学要举行建校百年庆祝活动，这些日子，就不免想到一些小学时候的同学。我的小学时期，距现在已经十分遥远。那时的学友，几十年间，有的星散四方，音讯全无；有的还在故乡，多少年没有往还，即使见了面，也未必能认得出来；有的，早早回家务农，受苦受难，与我们这些后来参加了工作的人之间，也有了无形的壁障，偶尔见面也会扭过头去，是自卑还是不屑，说不清的。
　　然而她的音容笑貌，却还清晰地在我脑海里，虽然除过两三年的小学生活之外，对她的后来，也生疏得很。她叫刘桂芳，城东边刘家塬人。白白嫩嫩的皮肤，圆脸上两个浅浅的酒窝，留着两条小辫儿，一个红花袄儿，由乡下来，拘谨生疏，不太爱说话，也不大爱唱歌，见人常低头羞羞地一笑，她是性子绵软内向的女孩儿，不像城里女孩儿大方开朗，那样疯跑疯叫。也因此和我们几个不大爱活动的男孩子倒投缘。那时候，小城里水果糖稀罕，大人也买不起，乡下孩子的她，常在口袋里装上妈妈炒下的又香又脆的玉米花，抓一把偷偷地塞到我的口袋里。作为回赠，我则把核桃仁剥下来，包入纸片，放点盐末，再用瓦片砸，核桃就成了薄核桃饼，喂她，她也吃得津津有味，特别是伴着玉米花吃的时候，更香更油。有的男孩子“欺生”，抓她的小辫儿，她眼含泪水，挣开，也不告诉老师，只告诉我，仿佛我有保护之责。其实她还大我两岁，应该称小姐姐了。桂芳小学毕业了没有，我已没有记忆。都是小孩子，虽然能玩到一块儿，但又没住在附近，彼此的去去来来，也就谈不到关注了。
　　大约七八年以后，我在故乡的中学上学，只听人说邻县山阳县剧团，出了一个有名的女演员，名叫刘桂芳，商州人。我想，这该不就是桂芳吧。但随即就否定了：桂芳是那样小时候就腼腆的孩子，唱不了戏的呵！谁承想，桂芳还真就是这位刘桂芳，还真能唱戏，而且唱出了名，名声满山阳，名满商州。听说有一次，桂芳的剧团到商州会演，遇到一位当年的小学同学，桂芳还问起我，说她在《商洛日报》上看到过我的一张木刻画，还托这位小学同学给我送过戏票。恰巧我不在家，戏票被别人抢去了。看来她倒还记着我这个小朋友。那时正年轻，也脸皮儿薄，在名人面前难免自卑：小时候耍大的小朋友，人家一下子就成名了，你呢？还在上中学, 不如一个女孩儿家！这样，也就错过了去旅馆看望桂芳的机会。
　　再一次听到桂芳的消息，是在1964年夏天，那时我已参加了工作，被分到远离商州的一个小县柞水县人民银行。这消息太坏，坏得令人不敢相信，令人心疼,但又不能不信。原来，像桂芳那样的模样才艺，不用说是山阳县的人梢子。这样的人，倘是别的，恐怕早已成家了：女孩子，又已二十五岁，在山里，在四十年前，已算得上是特大龄未婚青年了。但桂芳倒拿得稳，多少干部写情书，托人追，她不答应；多少人找到剧团，又炫耀又许愿，她也不答应。这倒也与她小时候的性格能契合，对终身大事，她沉着，她慎重，她不是轻狂的女人。她是要等一个真正能托付终身的人。她似乎也有了这样的意中人，一直来往，但也还没决定下来。那人在公安局工作，也是一表人才。才子佳人，应该是天造地设的一对儿。无奈男方的老人，死活不同意儿子娶个“戏子”媳妇。在沿袭几百年的世俗的眼光里，“戏子”本来是下九流，为人所不齿，特别是女艺人，多半是生活随便，水性扬花，逢场作戏，人皆可夫，是靠不住的。答应儿子娶了这样的媳妇，　将来难说不闹出红杏出墙的风流事，丢人现眼。就这样,一方面是儿子的非桂芳不娶，一方面是老人的决不同意。僵持不久，老人就自作主张,硬给儿子找下媳妇，而且一切准备停当：立即成婚。
　　婚礼那晚上，县剧团还在演出。桂芳没有角色，只是舞台监督。这时，那男子急匆匆来找桂芳，两人回到宿舍不大一会儿，观众就听到沉沉的“啪、啪”两声枪响。这枪声，是小城百姓几年间听到的第二次枪声。第一次在三年前的1961年7月，山阳县“三多”严重(即死人多，疾病多，外流人口多)，三年间饿死417人，三个公社76户死绝。漫川农民聂文财杀妻而食，闻者震惊。所谓“共产风、特殊风、命令风、浮夸风、瞎指挥风”横行。直至聂某食人事发，省委地委派人来县查办，县委书记自知罪不可绾，走投无路，夜里拔枪自杀。落了个罪名是“畏罪自杀，自绝于党和人民”。现在来看，自杀殊不可取，风头过去，活路仍有。但县委书记以自杀来向多少死于饥馑的百姓冤魂谢罪，也值得尊敬。
　　谁能想到，这一次的枪声会轮到一个可怜的无辜的无助的女人？刘桂芳被枪打了，消息霎时间在县城传扬开来，剧团院里，挤满了来看热闹的，破案的民警，个个脸上紧张。小屋门已打开，几名公安人员在里边忙活。桂芳躺在地上，脸上已无血色，一双凤眼还睁着，血从胸口往出淌，不远处躺着一具男尸，身旁扔着一把手枪。男人是谁？就是那个穷追桂芳多年，又在新婚之夜跑出来的新郎。后来，公安局传出消息，说是男方先开枪打死了桂芳，再开枪自杀。又有百姓传言，那男人婚礼完后，跑到桂芳这儿，又纠缠婚事，桂芳说，你已是结了婚的人，再说这些有啥用呢？也劝他以后好好过日子，以前的事就到此为止。男方无望，就拔枪杀人。这是传言，实际上谁又知道发生过什么事。剧团死了女名演员，杀人者又是公安局的人，而且杀人后自杀，不管怎么说是丑事。县上领导也果断得很，当晚把桂芳草草掩埋在城外土坡上。第二天，桂芳的妈和弟妹，从商州赶来，扑上坡，把新坟挖开，看看桂芳，面目如生，拉拉胳膊，还能动。老妈哭得死去活来，围着的人也纷纷垂泪。“山阳一枝花”就此凄然萎谢在异地他乡！
　　这消息曾引得商洛多少人惋叹！也有人同情男方，说此人痴情,敢以身殉。但更有人质疑：痴情到公然拔枪杀死他痴恋的女人，更见其自私狠毒。桂芳那样的女孩儿，委身这样的人，以后会有好日子过么？有人怪桂芳不会来事，说话刺激了男方，才引来这杀身之祸，却也真是皮相之谈。在一个决心“我得不到你，谁也别想得到你”的杀人狂面前，你能让一个弱女子怎样才不刺激？才能活命？当晚活了过来，以后能活下去么？无路可走的哦！真的是红颜薄命，真的是天妒红颜么?
　　我那阵儿，也曾想过，桂芳不该到那个凶险地方去。你要唱戏，商州有的是剧团。即使到了那里，站稳了脚跟，又出了名，怎么就不设法调回来呢？当然，这想法也未必周全，即使调了回来，她也难安生：既被杀人者盯上，你就是调到天涯海角，也是厄运难逃。“不怕贼偷，就怕贼惦记”，也真是经验之谈。
　　桂芳死时是二十五岁，后来地方的戏剧志这样评价她十年的从艺成就，说刘桂芳同志：“二黄女演员。应工青衣。陕西商州人。1955年入商洛新生剧团学艺（后交给山阳县为山阳新生剧团)。拜二黄艺人吕耕山为师。五十年代曾在二黄剧《蛟龙驹》、《软玉屏》、《七人贤》、《二度梅》、《鸳鸯谱》、《苦菜花》、迷胡剧《李亚仙》、《梁秋燕》等古典和现代剧中担任主要角色。尤以陈杏元、李亚仙、冯秀娟、二嫂等角色大得好评。她踏实肯学，做工细腻，演青衣稳重端庄；演闺旦柔情似水，眉目传情；苦戏唱来如泣如诉，感染观众，喜剧演来，活灵活现，满台春风。1959年在陕西省艺校学习一年，水平更有提高。1960年她在《断桥》剧中饰白素贞，参加陕西省青年演员汇演获表演二等奖并与尚小云先生合影，正当她青春英年为艺术事业做出更大贡献之时，死于非命，令人惋惜。”
　　桂芳死去四十三年了。四十三年也是不短的岁月，两代人，今后也不会有记得她的人了，除非他们在读县志和戏剧志的时候，才能知道他们那里有过这样一位名演员，有过这样一位死于非命的可怜的女演员。但认识她的人却会记得她，虽然她在这个世界上只生活了二十五年，但她确是把她的艺术才华献给了人间，她的生命是有价值的。