在上海灵石路购得了这张带相框的照片。相框里的照片显然是一张全家福：兄弟俩和父母的合影。左二穿军装的是位军人，从他们都没有戴毛主席像章看，照片应当摄于七十年代后期。相框内的照片很清晰，品质一流。

此时的军装和领章帽徽，与1965年取消军衔制以前的大不一样。没有八一图案，没有军衔标志，朴素的一颗红星两面红旗，一直延续到1988年恢复军衔制。

已近吃午饭的时间，摊主急于抛售这只带有照片的相框，我便以极便宜的价格购得我有意收藏的这张带有相框的老照片。

回到苏州，我整理从上海淘来的老照片，取出了这只镶有老照片的镜框，发现后盖有些松动，便随手打开了后盖，却发现夹层中还有四张照片和两张证书……于是，意外地揭晓了：

一个照相专业人士家的故事。

一位著名作家陈村散文中写到的人物故事。

还是按我打开相框取出夹层中物件的顺序来说吧。

镶嵌在相框里的家庭合影

 打开后盖，首先看到的是一张“授予刘锡祺炼钢突击手光荣称号”的证书。证书由上海市公私合营冠龙照相材料商店中心店炼钢工作组，于一九五九年一月颁发。这张证书显然是照片主人家的，我揣测这位获奖状的刘锡祺，应当就是相框中那张合影中的老者，上海冠龙照相材料商店的一位职工。

我怀着侥幸心理，在百度上输入“上海冠龙照相材料商店”“刘锡祺”两个词进行搜索，竟然在《上海日用工业品商业志·大事记》里发现这样的记载：

1979年3月  冠龙照相器材商店职工刘锡祺、周云江设计的135彩色分析拷贝机获商业部科技成果奖。

这一记载，确证刘锡祺是上海冠龙照相材料商店的职工，而且还是一位对照相器材有研究且有成果的技术人员。由此，可以说这只相框就是冠龙照相器材商店职工刘锡祺家的了，相框里的那张合影照片就是刘家的合家欢了。

1959年1月，颁给刘锡祺的“炼钢突击手”证书。

1970年元月，刘宜的“应征青年入伍通知书”。

接着，在相框的夹层中又取出了一张“应征青年入伍通知书”，通知书是上海市革命委员会征集办公室于1970年元月9日发给刘宜同志的。通知书上方印有毛主席着军装的头像和一条最高指示，饰有红太阳和葵花图案，具有浓烈的“文革”色彩，通知书的语言也饱含强烈的政治色彩：

刘宜同志：

你以实际行动，积极响应祖国征召，参加中国人民解放军，保卫伟大领袖毛主席，保卫伟大的毛泽东思想，保卫无产阶级文化大革命，保卫伟大的社会主义祖国，这是很光荣的。现经征集办公室审查批准你应征入伍。望你接此通知后，于  月  日  午  时前来       集中。

上海市革命委员会征集办公室     

1970年元月9日    

这位刘宜同志，应当就是照片中的那位穿军装的青年了。但这张照片不会是拍摄于1970年元月，因为应征青年要到部队以后才会穿佩带帽徽领章的军装的，这或许是刘宜从部队探亲回上海以后拍摄的照片。

刘锡祺妻子早年着婚纱的留影，为罕见的反转照片。

又上百度搜索“刘宜”，太多同名同姓的刘宜，一一排除。终于在上海以网名“村长”办的《里弄》上转发的上海著名作家陈村先生写的《弄堂青春碎片——我们在20岁左右》一文中，寻到了此刘宜的蛛丝马迹。陈村的这篇散文，已发表在《上海文学》里。在这篇散文中，陈村大篇幅记叙他家附近华山路、江苏路、镇宁路、襄阳路一带，那些少年伙伴的故事。讲得最多的是一位叫黄石的少年朋友。在第三小节和第四小节中，文章提到了刘宜兄弟及其父母：

3．285弄36号黄石所住的江苏路285弄36号在弄堂深处，是小洋房的底楼。……34号的双胞胎兄弟刘多刘宜是他好友，和善信教的刘伯母常在窗口叫黄石去吃饭，我也跟去吃过。刘伯伯是冠龙照相器材商店的技师，在上海是暗房权威。

“刘伯伯”即刘宜的父亲刘锡祺，刘家住在江苏路285弄34号。所述“是冠龙照相器材商店的技师，在上海是暗房权威”，可与《上海日用工业品商业志·大事记》里记载刘锡祺设计的135彩色分析拷贝机获商业部科技成果奖相互印证。其实，相框夹层中的几张照片，也让我们不能不佩服这位“暗房权威”的技艺。

夹层中的第一张照片，是一位着婚纱的女子。这张照片的特别之处是它并非常见的纸质照片，而是显影在胶片（我们常说的底片）上的，也就是说是一张胶片版照片。我请教过浙江大学传媒学院的徐忠民教授，他说这是用“底片反转显影”的照片，即用拍摄的胶片直接翻制成正像。这种底片反转显影，对暗房技术要求极高，而这张底片反转显影婚纱照确证了刘锡祺的“暗房权威”的可信度。细看这张穿婚纱的女子，正是合家欢合影中右二那位戴眼镜的妇女，就是说她就是刘宜、刘多兄弟的母亲、刘锡祺的妻子。为了留下妻子曼妙的身影，“暗房权威”刘锡祺可谓不遗余力。

刘锡祺妻子年轻时的着色照

夹层中的第二张照片，是刘锡祺妻子在公园芭蕉树下拍的照片，她穿着西式长大衣，手上捏着一只小皮包，一副成熟少妇的模样，原本的黑白照片上着了淡淡的色彩，显出了生机和生动。

夹层中的第三张照片则是一张刘锡祺为妻子使用彩色胶卷拍摄和洗印的彩色照片，蓝天白云、绿树碧水，上海的一处公园里，刘锡祺的妻子穿着红衣特别醒目，这张照片大概是我国民间较早使用彩色胶卷拍摄的照片了，这既是刘锡祺从事照相器材经营工作的便利，也是刘锡祺探索彩色胶片照相和洗印的实践。

刘锡祺妻子的彩色风景照

 陈村的文章说刘伯母“和善信教”，常叫黄石和陈村去刘家吃饭。照片中的刘妻，也的确是气质高雅，大家风范。

从陈村的散文中我们知道刘宜、刘多是一对双胞胎，他们就是镶在镜框中的合家欢照片中左侧的两位青年。在这篇散文的第四小节中，陈村还告诉我们，刘宜、刘多孪生兄弟俩是小提琴手。

在相框的夹层里，我看到了刘宜、刘多小时候在钢琴伴奏下拉小提琴的照片。照片中的刘宜、刘多还是小学生模样，说明刘家十分重视培养兄弟俩的音乐爱好。陈村说“刘多、刘宜是上海交响乐团和舞蹈学校的专业小提琴手”应该是后来的事。

上小学时，刘宜、刘多兄弟在练习拉小提琴。

陈村散文中讲到，华山路、江苏路、镇宁路、襄阳路的小伙伴出国的出国，发财的发财，出名的出名。但对刘氏兄弟却没有交代他们后来的景况。照片上的刘锡祺夫妇还健在吗？刘宜、刘多兄弟俩还拉小提琴吗？刘家还住在江苏路285弄34号吗？如果有机会，真想去拜访刘家，搞清楚这只相框为什么会流落到古玩市场？那些证书和老照片为什么要夹衬在相框里？