1981年老区的学校是什么样子？那里的生活境况又是怎样的？由于当时的主流媒体几乎不报道所谓的“落后面”，致使公众无从知晓，相关的影像资料更是难以见到。

手头这部成于1981年的影集，拍摄地点是山西省兴县，它是（估计是该县的教育部门）为了向上级申请财政经费而随附的资料：每幅照片都附有详细的文字说明，画面清晰，信息完整。该影集，后不知怎么从单位的档案中流出，前些年辗转为笔者所收藏。

兴县，曾经是晋绥根据地的首府，中共中央晋绥分局和八路军一二○师师部所在地，是晋绥边区政治、军事、文化中心，时人誉称“小延安”。这本影像资料，如实反映了新中国建立三十二年之后这里的教育及生活境况。为忠实原作，我尽量引用原始记录。

图1

兴县中学是地、县重点学校之一。现有住校起伙学生七百余名。但因经费短缺，长期以来厨房窄小，破旧，难以更新。图为兴中现仍使用的学生厨房。（见图1）

全国在1980年基本都恢复了被“文革”中止的初、高中升学考试，各地也因此把最好的学校定为重点中学和重点小学而加以建设。兴县的重点中学尚且如此，那重点小学情况又如何呢？

校舍紧缺，没有活动场地，是兴县中小学校普遍存在的一个问题。城内东关小学是地、县重点学校之一，全校共有19个教学班，944名学生，41名教师，师生人均占室内外面积1.4平方米，图为东关小学的一孔窑洞作三用：走廊，正面小门内为饮水处，左面小门内为教导处。（见图2）

图2

兴县的重点小学，仍在以窑洞为教室。图2所呈现的是教室的外观，那教室内又是什么样子呢？

图3

图为东关小学三年级（44）班的不规格课桌凳，全校现有600名学生使用这种不规格和破烂的课桌凳。（见图3）

图4

对于当年重点小学的状况，确实大大出乎好多人的意料，当有朋友翻开影集看到此页时，简直难以置信，不住地发出啧啧之声，由衷感慨革命老区当年的困窘。

城内西关小学设在大路旁，院内高低不平，校舍年久失修。为减小噪音，堵塞了教室唯一朝路向阳的窗户，使室内采光很差，白天也须点着灯上课。（见图4、图5）

由此可见，县城内的小学情况都差不多。接下来，我们再来看看县城附近的学校吧。

图5

城关公社乔家沟小学现有6个教学班（包括1个学前班），学生199人，教师6名（其中民办2人，代教3人，助教1人）。81年生产队负担3名代办教师报酬款1497.6元，资助办学经费250元，两项共支1747.6元；国家负担3名代教款1242元。由于长期以来经费缺乏，而队里经济力量有限，学生课桌凳既破烂，又短缺。上图为乔家沟小学一年级班38名学生挤坐着13套桌凳上课（2人桌凳3人坐）。（见图6）

图6

上图为乔家沟小学48名学前生纯粹无桌凳，自带小凳上课。下图为学前生自带的小凳子。（见图7）

图7

兴县于1984年撤公社，建镇和乡。城关公社乔家沟现为蔚汾镇乔家沟村。这段文字不仅记录了师生及校舍的情况，还把教育经费的来源及使用情况也开列了出来，使我们对当时的教育投入有了更多的了解。

碾坪会村是蔡家会公社一个普通山村，地处兴县西南面近二百华里的紫金山脚下。这里长期以来生产水平低下，经济力量薄弱，交通很不方便。全村77户，350口人。81年人均口粮260斤，人均实际分配收入27元。62年至79年，村里一直吃国家供应粮，现在大队还欠国家贷款2.3万元，社员欠贷款0.6万元。73至76年中，村里群众因难以糊口，外出讨饭的达70人之多。目前虽说生活还困苦，但节衣缩食，算是能吃饱肚子了。碾坪会小学现有两个教学班，教室借用一户外流社员的两孔旧窑洞，这既是教室，又是办公室，也是男、女两名教师的宿舍和做饭的地方。去年，房主提出300元钱就卖给队里，而队里却是有心买窑，无力付款。图为碾坪会小学校貌。（见图8）

碾坪会村现隶属于蔡家会镇。可贵的是，拍摄者不仅介绍了学校情况，还把碾坪会村的经济状况做了介绍，以表明村里实在无力对学校进行投入，连花三百元买下两孔窑洞做校舍的钱也掏不出来。这段记述，也为我们更全面的了解老区生活状况做了注脚。在当局扯着嗓子吼叫“文化大革命就是好，就是好！”的同时，一个三百五十口人的村庄竟有七十多人外出乞讨，占了人口总数的五分之一！这让我们对农村的凋敝、对“文革”给中国社会带来的灾难，有了更触目惊心的认识。

图为碾坪会小学的部分学生。该大队自1960年以来，21年吃救济粮，用救济款。三中全会以来，粮食可以自给，但穿衣、花钱问题仍未解决。（见图9）

图8

图9

这幅照片，比“希望工程”那幅标志性的“大眼睛”照片，早了整整十年。虽不是出自专业摄影师之手，光影的运用也显稚嫩，摆拍痕迹也很明显。照片里的孩子们衣衫褴褛，神情各异，他们有的微笑，有的顽皮，也有的似乎不太情愿，尤其那位个头最高的男孩，皱着眉低着头，一脸的不痛快，他或许是不想将自己的一身褴褛定格在照片里吧？这些年，每看到这张照片，都让我莫名感喟，它对我的冲击和震撼一点也不亚于那幅著名的“大眼睛”照。

在这部影集里，正面拍摄学生的照片，还有一幅（见图10）。其图注是这样写的：

地处深山老林的偏僻山庄——牛家坪，现有16户，45口人，8个劳动力，耕地280亩，亩产七、八十斤。三中全会以前产量更低，社员年年吃供应。自1972年干部、社员掏下一孔土窑洞，割了六套双人桌凳办起民办单人小学以来，先后从外地请过6名教师任教。因这里穷困，待遇不兑现，教师不安心，学生经常流动，所以全村只有两人高小毕业，文盲半文盲占到总人口的64.4%，其中少年文盲占人口的15.5%。图为恶虎滩公社牛家坪民办小学的学生。

图10

这幅照片应该拍摄于冬季，孩子们都穿着厚厚的棉衣，有的还衣不蔽体，他们脚上的鞋子也都明显地不合脚，有的干脆就没穿鞋子。可孩子的笑容仍是那样的天真可爱。

这些照片与记述，距今已三十四年了。因为拍摄这些照片是用来向上级财政部门申请教育补助，故如实呈现了当地的贫困与教育的落后。只是不知上级有关部门看到这宗照片资料后，是否批准了该县申请教育经费的请求？我不禁在想，假如这些照片在当时能够公开发表，引起社会对老区贫困的广泛关注后，谁敢说希望工程就不会提早几年启动呢。

经过改革开放三十多年，照片上的他们以及他们后代的生活应该是幸福了许多吧？多想知道这些照片背后更多的故事呀！