刘鹗抚琴照

 

本人手头这张老照片，细算一下，至今已有106年了。照片不仅提供了100年前北京照相业的有关信息，更令人们感兴趣的是，照片中的人物竟是收入《辞海》的近代名人、《老残游记》的作者刘鹗（铁云）。

照片尺幅为14×20cm（约相当如今8寸），粘贴于24.5×31.5cm的印花硬纸板上。纸板的印花相当精细，用赭石色线条和花卉图案围成边框，中间用于粘贴照片。下边框空白处有“虎坊桥东路北  沈德昌照相馆”字样，值得注意的是，这一排紫色的宋体字似是用铅字蘸印色手钤上去的。笔者猜想这种印花纸板，是各照相馆通用的，并非一家专利，为作区分故用手工钤上照相馆名称和地址，并作宣传。

照片中的人物有三，中坐抚琴者即刘鹗，右边弹琵琶者是刘鹗的古琴老师张瑞珊，左边年轻的持箫者是刘鹗第四子刘大绅。照片是在一个草木扶疏、绿树成荫的花园中拍摄的，背景是一堵覆有琉璃瓦的古色古香的围墙，近处许多盆栽枝繁叶茂，花朵绽放……此处看似某王府或富家花园之一隅。

笔者查阅到了刘鹗丁未年为《十一弦馆琴谱》写的叙（序），文中有一段这样的描述：“……乃于最繁最盛之区之侧有蝶园焉。铁云所赁以居者也。有山，有池，有楼以望月，有台正对西山之爽翠。有大树合三人抱。室中有三代秦汉以来金石文字，有唐宋元明书画，有四朝古琴。每当良辰景美，铁云鼓琴，张君弹琵琶，赵君吹箫，三人精神与音韵相融化，如在曲江天下第一江山山顶。明月高悬，寒涛怒涌，尘嚣四绝，天籁横流，人耶琴耶？情耶景耶？俱不得知而知之矣。苏若兰之言曰：‘非我佳人，莫之能解。’”陶靖节之言曰：‘此中人语云，不足为外人道也。’”

刘鹗（中）抚琴图

这段描写不仅告诉我们刘鹗在北京租了一所大宅门，庭院中的景色绝美。而且描绘了他和朋友在美景中抚琴奏乐的精神境界，这不由使人想起《老残游记》中对音乐出神入化的描写，原来作者是有深厚现实生活基础的。

据《铁云先生年谱长编》记载：

 

光绪三十三年 丁未 公元一九零七年 五十一岁

五月由南方到北京，住板章胡同。

为琴师张瑞珊刊印其所著《十一弦馆琴谱》并作叙，述其渊源和成就。

 

由此可推断，上面所描写的花园即北京板章胡同一老宅——蝶园。

最后有两点还要说明一下：

第一，为什么笔者认定照片中那年轻人并非“赵君”，而是刘大绅呢？因为笔者是大绅公的外孙，年少时就生活在大绅公膝前多年，也见过大绅公许多旧照。此外，赵君（子衡）是铁云公二十余年之莫逆交，年龄应更长些才对。

第二，这张照片是室外照，可见当时沈德昌照相馆是可以扛了照相机上门服务的。铁云公《乙巳日记》（1905年）七月二十一日有如下记载：“下午千佛岩落成，招王、赵来观并吃晚饭。”铁云公的亲家罗雪堂曾说：“在板章胡同（铁云先生）将所藏造像嵌在院中假山上，名为‘千佛岩’，恰好我有事去京，王效禹、方药雨也从天津来了，铁云先生请我们在家吃午饭，看他所得的《崔敬邕墓志》，在‘千佛岩’前照了一张合影……”（详见《我和〈老残游记补篇〉》第54页）由此可见铁云公拍户外照不止一张，早在抚琴照前二年就有千佛岩四人合影了，但是否沈德昌照相馆拍的就不得而知了。

 

刘鹗子女照

 

介绍过刘鹗百年抚琴照后，再说说另一帧老照片。

这帧照片也是祖辈留下的遗物，照片高14.7cm宽20.5cm，粘贴在一张24×29cm的硬纸板上，纸板呈浅灰色，有凹凸感的暗花纹。下部有烫金繁体“宝记”二字，两侧各有一手写花体英文，一为“SHANGHAI”，另一英文词语不识。多年来我并不知照中人是谁，故有与已无关的感觉，不是很重视。有一年，我突然想到把照片的翻拍件传给长我三岁的表哥向他请教，但他也不认识。表哥拿照片请他六叔（我的六舅）看，六叔眼神不好，正在仔细端详，一边的六婶眼尖，一眼就认出并大叫着：“这中间的女士是我二姑妈哎！”奔八高龄的老太太“一语中的”，解开了这张老照片的谜底。

六婶是太谷学派第三代掌门黄葆年的孙女，她的二姑妈就是刘鹗（铁云）的女儿刘儒珍。照片上的六男一女正是刘鹗的子女，对我们来说，都是爷爷辈的老亲，其中也包括了我的外公刘大绅。

据有关资料记载，铁云公有六个儿子、四个女儿。长子大章，字伯著（右一坐者），本是铁云公哥哥渭青先生的第三子，过继给铁云公的。曾赴日本留学，获政治学学士学位。铁云公为他捐过一个候补通判，后他在密云县衙门做过科员。五十岁时因脑溢血病逝。

二儿子叫大黼（音fL），字扆（音yA）仲（左一坐者），王氏生，但从小不学好，嫖赌都干，后来又吸上了鸦片，晚年住苏州定慧寺给和尚抄经度日，后死于苏州。

刘鹗子女合影。约摄于1904年或1905年。

三儿子名大缙，字建叔（右一后立者），衡氏生，是个忠厚老实的人。曾在上海青年会学过英文，入股上海蟫（音yAn）隐庐书店，同时管理淮安田园，往返于沪淮之间。铁云公继妻郑氏晚年即他终养的。

四儿子大绅，字季英（左一后立者），茅氏生，是国学大师罗振玉的长婿。早年在日本留学，攻读西方哲学，回国后任中华书局编辑，又在金城银行天津总行及附属通城公司、诚孚公司等处任职，退休后一心钻研易学，著述颇多，是太谷学派第四代传人的佼佼者。

五子大经，字涵九（前排左一立者），茅氏生。上海中法工商学校毕业。历在各铁路局工作，晚年行医，医道很好。是铁云公医学继承人。

六子大纶，字少云，王氏出（前排右立者），也曾在上海中法工商学校就学，后不务正业，染有毒瘾，曾在国民党军队做一小军官，被日军俘虏，其后不详。

四个女儿中只有长女儒珍（中坐者）成人，王氏出。嫁黄葆年次子黄仲素。其他三女均早殇。

照片中的人物搞清楚了，要考证照片拍摄年代也就容易多了。据《铁云先生年谱长编》记载：

 

光绪二十二年 丙申1896年（铁云公41岁）

四月初六，第五子大经生，茅氏出。

光绪二十六年 庚子1900年（公44岁）

三月二十日，第六子大纶生，第三妾王氏所出。

 

观照片上的大经八九岁年纪，大纶更小五六岁的样子，依此推论，照片应拍于1905年前后。

然而《长编》中“光绪三十一年 乙巳 1905年”（铁云公49岁）条又记载道：长子大章赴日本留学。二月十二日“大章今晚上船”。二十五日“接大章大阪来信云身体甚好，饮食能惯，甚慰余心”。《长编》作者说明：“著伯先生赴日留学，初入大阪商船学校，所以到大阪。后来则转入早稻田大学政治科。”既然长子大章这一年离开了上海东渡留学，所以照片不可能是1905年2月12日之后拍的。从着装上看照片中人着的是冬衣。可见拍照时应在1904岁末或1905年初，或正因为大章要赴日才拍了这张姐弟照以作纪念呢。

至于此照的拍摄地点，照片的底板上明确印有“SHANGHAI”字样，与今日上海的汉语拼音恰相吻合。底板正中烫金的“宝记”二字，也帮助了我们查找到此店的来历。

据上网查阅：晚清期间，上海最有名的老照相馆非“宝记”莫属。网文曰：“我们今天尚能看到的清末人物肖像照，也以印有‘宝记’馆铭的居多。宝记的老板叫欧阳石芝，广东新会人。他是康有为的学生，性喜交游，一般文人雅士多喜欢去他那里拍照，并常常爱在照片上题词写诗。这种喜好成为当时文人墨客的一种时尚，欧阳石芝也因此被称为‘最有书卷气的影楼老板’。‘宝记’创办于1889年，乃欧阳石芝接手原丽华照相放大公司的设备而开设。约50年间‘宝记’曾先后在南京路上搬迁了多次……”

至此，又一帧经历了108年的老照片可以肯定了。它比“抚琴照”还要年长两岁。它提供给我们丰富的历史信息和文化内涵，当然，还有待于我们进一步考证和了解。