前些时候,应天津天泽书店之邀,与读者做了一次交流,话题为“可见的历史与可体悟的尊严”。大意是,二十多年来《老照片》在以照片还原历史真相的同时,也让沉浮其间的当事者及其后人体悟了生命的尊严。不惟如此,《老照片》还一直鼓励平民、个体结合家藏老照片讲述个人、家庭和家族的人生遭际,直接参与历史叙事,并从这样的参与中获得了某种精神抚慰和自我认同。
那天来参加交流的多为《老照片》的常年读者,大家心有灵犀,气氛热烈。置身其间,尤觉《老照片》二十多年的坚持与努力功未唐捐也。
由此想到了正在读的一本《非凡小人物》,作者是英国的一位史学家,名叫艾瑞克·霍布斯鲍姆(上辑“书末感言”里曾提到)。在这本书里,作者另辟蹊径,将历史研究聚焦在织工、鞋匠、农民、乐手等社会底层人物身上。他在“前言”中说道:“这本书所谈论的几乎都是那些默默无闻的人物,除了他们的家人和街坊邻居以外,他们的名字不被人所知晓,即使是在现代国家,那些登记出生、结婚、死亡的政府机关也没有他们的资料……我这一本书的要点不仅仅在于,应该将这类人物从被人遗忘的状态中拯救出来,或是借用E.P.汤普森那令人难忘的说法,让他们免于遭受‘后代子孙的不屑一顾’的命运。”
其实霍布斯鲍姆的这段话,恰好也可以用来阐释《老照片》的价值所在。《老照片》出版二十三年来,不知将多少小人物“从被人遗忘的状态中拯救出来”,使他们免于被“后代子孙的不屑一顾”的命运;而且这些被“拯救”的家藏图文记忆,远远超出了后代对先辈的认同及评价,已承载着个体生命的尊严,融入了国家与民族的历史之中。