童年母亲与外公的合影

王 平

家里原来有好几本老相簿，都是父母年轻时候保存下来的。可惜那时我们年纪小，不懂得随着岁月推移，它们将愈发显现出的意义与价值，顶多因为好奇，背着父母从柜子里搬出来翻翻，如是而已。

当然看见父母结婚时的照片，还是觉得惊讶，父亲西装革履手持礼帽，母亲一袭洁白的拖地婚纱，两边还有男女傧相和男女花童，好不气派！待到我小时候，家里早已穷得叮当响，看着那些照片，更觉得恍若隔世。直至“文革”初期，相簿遭红卫兵悉数抄去，我们居然都以为这些东西属于地道的“封资修”，抄了就抄了，无所谓。

“文革”结束后的一年，母亲有次清理大衣柜，无意中在里头发现了几张残存的照片，这一下反而如获至宝了。其中母亲觉得尤其珍贵的，是她童年时候，跟两个妹妹与外公的一张合影。因为这是唯一一张有外公的照片了。

于是我将这张照片翻拍下来，给兄弟姐妹每人冲洗了一张。

我们晚辈除大哥外，都没见过外公，他刚满五十岁便去世了。母亲说，真是一语成谶啊。外公出生那年，老外公刚好五十岁，便给他取了个外号叫“五十伢子”，不料真的只活了五十岁。

图1 母亲三姊妹与外公在湖滨中学的合影，其时为1926年左右。前面中间者为母亲，左右分別是她的大妹与二妹。

这张照片是母亲童年时候，在岳阳湖滨大学校园里拍的。那时候，外公在湖滨大学任教务主任。拍摄年代，推算应该是20世纪20年代中期，即1926年前后吧。前排三个女孩，母亲居中，看上去六七岁。左为大姨，四五岁的样子，右为二姨，三岁左右。外公则面带微笑，站在她们身后。再稍稍细看，三姊妹，每人手里都提着一只小南瓜篮子。借此可断定，应该是过万圣节时拍摄的。

图2 岳阳湖滨中学的教职员工花名册。外公喻勋尧于民国十四年（1925）到校任职，民国二十一年（1932）兼任教务主任，工资为九十五元。

私下觉得，在三姊妹当中，母亲长得最漂亮。

湖滨大学是一所教会学校，美国人用庚子赔款办的。校长是个美国牧师，叫海维礼。创建初期是所大学，后因种种原因难以为继，遂改为中学。外公毕业于长沙雅礼大学文科，先后在岳阳县立中学所属的贞信女学，以及长沙周南女子中学教过书，后来又入燕京大学研究院专攻地质学。外公是宁乡人，喻姓乃宁乡的大姓。但老外公去世时他刚刚八岁，家中田产无人照料因而家道逐渐中落。所幸外公性格刚毅，他上高中时便开始教初中，上大学时便开始教高中。在燕京大学毕业后，由雅礼的一位美国教师推荐，最后到湖滨大学教书了。教本国史与世界史，教务主任是兼任，所以薪水较高，每月有九十五块光洋，仅次于校长。

图3 母亲在长沙福湘中学读书时的照片。

其实外公情有独钟的还是地质学。记得母亲说过，那时候在湖滨的家里，到处都摆放着外公收集的各种矿石标本。到下午，每有阳光透过百叶窗，投射到案几上的矿石标本上，闪烁着迷人的彩色光芒。直到我小时候，家里仍保留了一小块说不上名字的矿石标本，但最后还是不知所踪。

母亲亦曾多次回忆三姊妹在湖滨玩耍时的情景。说那时候，有一座铁路桥通过湖滨。她们过桥时，必得先将耳朵紧紧贴在铁轨上面，细听远方是否有火车驶来的车轮声。如果没有，则牵着两个妹妹放心过桥。否则走到桥的中间，火车来了无法避让，三个人必死无疑。把我们听得胆战心惊。当然，她也说过一些有趣的事。譬如有一回，母亲让大妹追她玩。大妹从一块草地斜坡上奔跑下来，跑一步放个屁，跑一步放个屁，不、不、不、不，极具节奏，把她笑得要死……

图4 母亲与我的大哥

在岳阳湖滨，母亲跟她的两个妹妹度过了无忧无虑的童年。全家住在一栋地道的西式建筑里，家里还有一架老式风琴。妈妈会弹风琴，就是外婆教的。外公外婆当然都信基督教，所以母亲最早会弹的教堂音乐，就是童年时期在湖滨跟外婆学的。乃至后来我小时候，也跟母亲学会了唱《平安夜》：

平安夜，圣善夜，

万暗中，光华射。

照着圣母也照着圣婴，

多少慈祥也多少天真，

静享天赐安眠，静享天赐安眠……

外公呢，虽说从小让子女受西式教育，可并没有忽略对她们进行传统文化的熏陶。所以母亲也能背好多古典诗词。直到晚年，她还缺着门牙，教我的儿子“唧唧复唧唧”，背《木兰辞》呢。

图5 晚年的母亲。摄于2006年，时年八十七岁。

母亲后来的大半生，跟很多人一样，经历了社会的剧烈变迁与动荡。更因了父亲的缘故，遭遇了种种难以言尽的艰辛与困厄。但她一直持有一种乐观的心态，且时不时还回忆回忆她在岳阳湖滨度过的童年时光，聊以暂且忘却灰暗的现实。

幸而，母亲还有一个相对安稳的晚年。2011年11月11日，母亲以九十二岁高龄安详离世。算一算，童年时候她们三姊妹与外公的这张合影，迄今亦有九十多年的历史了。