1974年5月10日，我搭昆明军区副司令吴效闵的专机到思茅，之后到西双版纳参观十四军的军事演习。这时军区内部都在传说“冯部长”到云南来了。冯部长即冯牧，1949年他随四兵团（陈谢大军）进军云南，后任昆明军区文化部副部长，原昆明军区的老人都习惯地称他冯部长。此时他还“挂着”，但时任昆明军区副政委的雷起云把他邀来“散散心”。此时他仍处于“逆境”之中，社会上在传要追查“是谁把周扬的黑干将冯牧弄到昆明来了”。在这种风声下，有胆小的人为了避嫌，也开始和他划清“界限”，他只好心情黯然地走了。关于此次云南之行，用冯牧后来的话说是“避难”。了解这个背景，才能更理解他在云南的言行。

5月19日，冯牧从金平、个旧转过来，此时是十四军的文化干事蔡平陪他。晚上我第一次见到他，他穿着一身蓝色的中山装，在军营中很显眼。以后几天，虽在公开场合时有接触，但他毕竟是个大人物，没敢主动交谈。23日晚，我因事到冯牧处，聊了起来，谈到天津的作家，先是方纪、孙犁，接着说到王林（我父亲），他笑了起来，说：我早就知道你是谁了。他讲： 1937年他和吴力扮作兄妹从北平出来，在冀中见到我父亲，还听了我父亲的演讲……后吴副司令和高副军长也来了，一直聊到十一点半。

 

与独龙江前哨排合影。

 

有了这层关系，以后我就常到冯牧那里去，谈了许多事，如范瑾等，冯牧也和我讲了关于吴效闵、决死队的事，以及楚大明、周希汉、陈赓等。有一次我去冯牧的屋里，看见冯牧和吴效闵就那么干坐着，谁也不说话，也不互相看。坐了很长时间，吴效闵起来走了，冯牧也没送他。我回来时路过吴的住处，吴正站在门口，看见我突然说道：“冯牧是个好人，就不知道想通了没有？”晚上我把这话告诉了冯牧，冯牧沉默了一阵，说：“有什么想不通的？我干了几件好事，比如1965年全国工农兵业余作者代表大会。可是周扬拿它向中央说：你们不是说我是文艺黑线吗？这总不是黑线吧！等于给文艺黑线贴了金。”我当时就想，原来是这么绕了一个圈想通的。

 

翻越高黎贡山垭口（冯牧摄）

 

回到昆明后，我更是经常到九号（军区招待所）找冯牧。在7月10日的日记中记下了这样几句话：他（冯牧）讲，本来还要来云南，这次来一看，很复杂，不是把全部精力放在党的事业上，而是些人事关系上。不想来了，可怕呀！不过像云南这种地方，不出作品，不出人才，可惜呀！又说：一个人要能适应各种环境，受冲击，蹲牛棚，对意志也是一个锻炼。

还有一件有意思的事值得一提，当时云南的派性闹得很厉害，军区内也分几派。可不同派别的人都来看冯牧，包括一些还“挂着”的前军区领导，如胡荣贵、张子明等。他也去看望一些正在受“冲击”的人。7月20日，我陪冯牧去四三医院（军区总医院）看崔建功（时任昆明军区参谋长，在地方好像还兼职），他正在输液，一见面就讲：“我这是小病大养，逃避运动。”冯牧讲：“我早在大字报上看到了，大标语贴到了国防剧院门口。”说完哈哈大笑。类似的事很多，有些我就在场，有些事后冯牧和我谈及，当时也没有特别在意，所以绝大部分没有记，现在真有点后悔莫及。

我后来翻阅《冯牧文集》中这一阶段的笔记，希望能看到一点这方面的记载，可除了对自然景观和采访对象的记述外，基本上没有提到任何他所见过的“老人”和社会上的敏感事件，看得出他是有意回避这些。这恐怕不光是怕给自己惹“麻烦”，更主要的是怕给别人添“麻烦”。没经过那个年头的人是很难理解的。从这个角度讲，我的日记多少弥补了一些遗憾。

8月8日到10月30日我又陪冯牧先后去了怒江、独龙江、腾冲、瑞丽、大理、丽江、中甸等地，一路朝夕相处，我都做了笔记和日记，大致可看到冯牧在这个时期的一个轮廓。当然冯牧的情况绝不仅如此，别人也一定会有记述，这只是我个人的视角而已。

最近丁东向我约稿，我说就发表进独龙江这一段，照片是现成的，文字干脆就用我的日记好了，这样也比较真实。他表示同意。

 

王端阳日记

1974年8 月18日

去贡山县城看了看，有个百货公司，食品店，新华书店。县城很小，这个县才两万多人口。

注释：

独龙江属于贡山县，但隔着一座高黎贡山。此次去滇西，昆明军区专门派了一辆北京吉普车，同行者还有军区宣传队的导演梁晨和《云南日报》的张昆华。张昆华也是当年冯牧培养的那批云南军旅作家之一。他们都曾是冯牧的老部下。司机叫小林。

这条路线正好有当年徐霞客游历的地方，冯牧就沿途给我们讲述徐霞客的故事。快到大理时，他又讲起南诏国的典故，甚至能把南诏国的十几个国王的名字一一背出。这些国王的名字很有趣，第一个国王的最后一个字是下一个国王的第一个字。所以印象很深，但至今我也没记住。

 

8月19日

中午离开营部，走了两个小时，到达双老洼。这次是独立营王月堂副政委跟随我们上来，他是老一连的，我早就听说过他。这次一起进独龙江，确是机会难得。

在双老洼看到一个从中甸来的马帮，有几个藏族赶马人，很有特点：头上戴着毡巴帽，只放下一只耳朵，还是歪的。穿着藏袍，靴子，一把藏刀横在腰前，藏袍就卷在刀上，只把刀把露在外面。刀鞘是银做的，相当精致。我想看看，可手刚一摸到刀鞘，他马上躲开了，可能是件珍宝，不轻易给外人看的。有的也打着绑腿，腰中系着一溜钱包，都是鼓囊囊的。他们晚上就搭个帐篷住，烧起一篝火，冲上酥油茶。看上去非常强悍，野蛮。可是谈上几句，送上一支烟，才可感到他们的淳朴、善良。

晚上，在收音机里听到挖掘马王堆三号墓的情况，大家都很激奋，我们的祖国真是太伟大了。特别有意义的是我们此时正在祖国边疆，内心更是激奋，拿战士的话说就是没有边疆就没有内地。

 

冯牧在高黎贡山的瀑布前

 

夜里，我和冯部长睡在一个小屋里，点着蜡烛，“天花板”低低的，屋里昏暗，此景此情引起人的很多联想。谁会想到，我竟和冯部长睡在边防线上一个傈僳族的小屋里呢？我们谈了很长很长时间，谈到林（彪）自行爆炸，我当时是吃惊的，对他盲目崇拜，以后才感到大快人心，思想上一个大解放。像我这样的情况，在青年中是很典型的。冯讲他一听到，从心里感到高兴。又从马王堆谈到中国的艺术遗产，我希望他能再写一写。他深有感触地说，难道我就这样完了？他们确实还想为党做些有益的工作。他还讲当时写那些评论文章干什么，应搞点创作。他给我多次讲起过徐霞客的事，当时有人让他写部电影，徐当年也是五十四岁，就是为了理想，吃了不少苦。我讲我只是从概念上知道徐，他在科学上的成就比艺术上高。他讲你不了解这个人，徐也是我崇拜的人之一。我总是把徐与冯联想在一起，不知为什么。以后就不谈了，只听到泉水声，如诉如怨……

注释：

独立营属怒江军分区，就驻守在贡山县，独龙江就在它的防区内。值得一提的是，这里所说的“老一连”，指的是“独龙江一连”，是全军的一个标兵连。1970年林彪提出“我们的边防是搞政治边防”，又把这个连队当成典型，军委也准备正式命名。林彪事件发生后，此事不了了之。此时连队已调防到陇川县的章凤。1970年8月到1971年9月我曾到这个连队“锻炼”一年，所以对王月堂的事迹很了解。此次去独龙江，我有一种“回娘家”的感觉。

独龙江在高黎贡山的西南面，每年有半年大雪封山，和内地完全断绝联系，进山是很危险的。到了怒江分区，分区的司令员、政委都劝冯牧不要去，怕他中途出事。当时别说是分区的领导，就是所在团的团级干部很多都没进去过。可他执意要去，我们乐得“奉陪”。

冯牧主要是以文艺评论家为世人所知，其实他的散文写得也很美，特别是关于云南的那几篇。一路上我们多次谈到这个话题，他觉得由于“十七年的文艺黑线”，他的那些评论文章都“不行”了，可那些散文还“立得住”，当初真还不如多写些散文。他认为写小说、散文、剧本那是创作，评论不能算，那只是评人家的东西。他还告诉我，其实他还收集了很多云南的素材，还没来得及写，写出来的只是一小部分，可惜了。（后来他居然把这些笔记“借”给了我们创作组的陈本仁，有好几本，密密麻麻。）我劝他继续写时，他感叹“难道我就这样完了？”反映出他对当时全国形势和个人前途的悲观，同时又心有不甘。

 

看见独龙江了。左起冯牧、张昆华、藏族战士阿珠、其他战士。

 

8月20日

从双老洼到东哨房。今天的路特别长，走了11个小时，中午在漆溪吃饭。

两岸青山，中间不时有泉水直挂下来，水如涌出，甚为壮丽。有时路边有一巨岩突出，人过要低头，马过要下鞍。在一深箐中，全是原始老林，树上长着各种植物，像穿了件绿毛衣。林很深，不可测。突然出一巨岩，如刀削，侧立着，从里面出来一股寒气，阴森欲搏人。不可久留，马上离去。

上来时，冯部长拿了一根独龙江产的雪竹做的拐杖，头似鹿，我们称之“独龙杖”。

今天，一直爬到海拔三千米以上，路上，植物也在变，由阔叶变成针叶，似乎经历了几个地区，过了几个季节。过了漆溪，是高大的松树，树有的高三四十米，树枝上挂着木流苏，似绿色的轻纱，随风飘动，又像少女的鬓发，那样迷人。
一路上很少见行人，只见一个个马帮。

路上和张昆华谈起冯部长的事，正巧他在休息，问我们谈什么。张讲，谈到一个老前辈，培养了不少年轻人，他们在心里为他立了一块纪念碑。冯马上打岔说，这棵松树长得直，好看。

沿路上也有各种杜鹃花，有的大如树木。到了哨房，门前门后，全是杜鹃丛，可惜我们来得不是时候。可想杜鹃花开时一定充满诗意。这里海拔也有三千米以上，树木比较矮小，据说是被雪压的，这已经是雪线以上了。有一种松就叫雪压松，枝子压弯下来，奇曲古怪。

 

去独龙江途中

 

哨房是往来战士、老百姓歇脚的地方，东哨房就设在垭口东侧的山洼里。这里离垭口还有一个多小时的路，一般人到这里都要休息一天，准备第二天翻越垭口。从独龙江来的翻过垭口也要在这里住宿。这里已经很冷了，哨房对往来行人真是太温暖了，特别是走长路的人、马帮，提起哨房都有着特殊的感情，也称“救命房”。特别是大雪要封山的时候，人在路上是会被冻死的，路上就这么一个哨房，远的不管怎么艰难也要赶到这里住，近的到了这里也不敢再往前去，因此晚上篝火一升，总是围着许多人的。

我们刚一进哨房，战士们（部队在这里新建一个哨房，派了两名战士接送往来的首长和同志们）立即把你拉向火塘，马上又给你端上一杯茶水。这时一个战士提了个小布袋过来，说：“首长辛苦了！”说完，一大勺白糖就倒进茶水里。如果路上经了风雨，喝上这么一杯，会打心里感到温暖的。这上面青菜少，他们给我们炒了木耳及罐头。饭后，又烧上开水烫脚。走了一天路，能喝上热白糖茶，又烫上脚，还能要什么呢？！

哨房还养了一只狗和一群鸡，狗一见军人就摇着尾巴过来表示亲昵。可惜梁晨怕狗，狗一过来他先叫起来，然后躲开，这一下可引起狗的不满。

晚上，因人多，他们把最好的铺位让给我们，他们几个人合盖一床被子，围着火塘睡了。多么好的战士啊！在这风雪高原，才更体会到部队的温暖。

今天的路太难走了，简直不像路，只是碎石、乱石堆成，山水在石中流着，有的地方用木料铺成，似古时栈道，走长了，脚板很疼。

一路上瀑布很多，过了漆溪，有一大瀑布，刚到那里，就有一股寒气，水花扑面。我们从瀑布中间走过，真有点惊心。在这里照了相。

每日爬山，这么辛苦，为了什么呢？这种趣味是最高尚的。一个人总是要有理想的，为了实现这个理想，跋山涉水，吃尽千辛万苦，就是最大的乐趣。徐霞客当年在交通那么不便的情况下，也到了这些地方，跟他来的人因太艰苦，偷了他的东西跑了。他很穷，又雇不起脚夫，雇不起乘骡，只好一个人走，每顿饭只吃点稀的，可每条江他都要追溯到发源地，考证个水落石出，纠正了许多传统的错误看法，还不是为了一个信念！这个人物在我心中逐渐高大起来。

 

去独龙江途中，冯牧坐在岩间观瀑、小憩。

 

记得昨天夜里，冯部长还讲过，一个人一生有几次特别令人难忘的时候。他讲，解放战争中，部队都往前冲，散了。那天淋了一天雨，到了夜里，突然找到了部队，一进屋，一塘火，同志们马上把衣服脱下来烤干，给他吃点热东西，然后用大衣一包，往干草上一躺，真是太舒服了。为什么在这个小屋里想起这件事，也是触景生情吧！

据说，大雪封山时，连电线杆子全埋上了。今年老兵复员，有两个独龙民兵送部队过山，被雪埋住，牺牲了，就在垭口上。

明天就要翻越高黎贡山的垭口了，这个垭口还像谜一样在心中缠绕。
　　

注释：

这只独龙杖拿回昆明后，由我弟弟王克平在上面刻了独龙二字，并被冯牧带回北京，保存起来。

冯牧特别给我介绍了许多杜鹃花的知识，他说云南杜鹃花的品种最多，三十年代曾有一位英国植物学家（他说过名字，我忘了）专门到云南采集植物标本，带回英国皇家植物园。那里的杜鹃花可以说是最全，但有一样，不能作为研究的样本。比如在云南雪线以上，有一种雪压杜鹃，比较矮小，由于常年积雪的压迫，枝条是弯曲的。移到了英国，失去了积雪，枝条全变成直的了，长得也很高大，失去了原生状态，也就失去了研究价值。这件事对我启发很大，让我联想到其他方面。其实我们在垭口看见的杜鹃，就属此类。

东哨房其实很低矮，墙上还糊了一层旧报纸，早已斑驳脱落。我无意中发现一条标题中有“范瑾”两字，字体很黑很大，还是倒的，于是扭过脖子细看，原来是批判范瑾的报道。此时冯牧已经躺下，当我把这个发现告诉他时，他没有吭声，尽管他的脸背着油灯，但我感觉得到他内心的激动。我知道他知道我父亲和黄敬的关系，于是谈到1966年5月我去范瑾家的一些情景。冯牧静静地听着，突然说了一句：范瑾是一个少有的女才子。接着就不说话了，我把油灯也吹熄了。

 

去独龙江途中，冯牧在拄杖远眺。

 

又过了很长时间，我以为冯牧睡着了，他突然翻了个身，问我，你知道《东方红》原来是什么样吗？其实他知道我不知道，接着自问自答，《东方红》原来叫《白马调》，接着他就用《东方红》的曲调唱了一遍：

骑白马，挎洋枪，

哥哥吃了八路军的粮，

有心回家看姑娘，

呼儿嘿呀，

打鬼子顾不上。

我听了，心灵上受到极大的震撼，《东方红》对我们这一代来说，那可是“神曲”呀！居然原来是这样，还有“看姑娘”之语。我还没缓过神来，冯牧又说，这词多朴实啊！可能是怕我没听清楚，他又念了一遍，并重复说，本来想回家看姑娘，可打鬼子顾不上了，多朴实啊！此后没再说话……

 

8月21日

早上起床，吃了饭就开始往顶峰爬去。一个半小时才爬上垭口。

这个垭口并不险峻。可是路太陡了，我们又走的小路。山顶上有许多小花，不注意看不见。因走时双眼要紧紧盯住路面，否则要被乱石绊倒或鞋子灌进了水。有时停下来，可采上几朵。样子各式各样，从未见过，美丽极了。样子和平常见的全不一样。在山顶，又发现红红的一片，原来是杜鹃科的一种，贴着地皮长。

垭口上立着一块石碑，写着1964年修通马路。这里海拔已是3800米了。往下，全是陡坡，一直下，一连几个小时，我的腿都受不住了。中途下了场雨，衣服也湿了。

有两个哨房的战士，为了照张相，专程也爬到垭口。可惜雾很大，我们很遗憾，觉得对不起他们，可还是照了几张。他们常年驻守山上，照张相真不容易，有的当兵进独龙江，三四年复员时才出独龙江，出来时有两个要求，一是和独龙江照张相，一是见见团首长。

垭口西面的松树很好看，和下面的不一样，长得很高。有两种，一种枝叶稀疏，一种相对茂密一些，但枝条都是往下的，然后又挺起。在舞台上出现一下很有特点，可惜舞美分队的人不曾到过这里。小孔应来一下的。在山顶我还拿出她的照片看过呢，让她也看一看这大好江山。

到了生产基地，别有一番“春意”。在独龙江突然有这么一片葱郁的庄稼和蔬菜，可是不容易。战士们给我们摘了几只黄瓜，特别是梁晨，赞不绝口。

总算看到独龙江了，江比想象的要小，水也是碧蓝色的，卷着白色的浪花。

住在二连，营长也在这里。晚上放电影。

独龙江终于展现在我面前了，峡谷中神秘的雾突然消散，独龙江露出了真面目。

腿也疼起来。

 

去独龙江途中合影

 

8月22日

上午翻看材料。下午、晚上请营长黄定祥和王月堂介绍情况。

到公社看了看：公司货物挺多，看出内地对此地的支援；群众卖贝母，得了130多元；妇女文面。

晚饭后看了一场精彩的排球赛，公社干部对连队，连队输了。这是独龙江有史以来的第一场排球赛，是最近县里派一个体委的人招生带进来的。规则就不能讲那么多了，但很热烈。

几个人腿都疼得厉害，明天也去不成马库。

 

8月23日

斯淑英明天要到县里，准备去云南民族学院。这次大学招生，贡山县要九名，其中独龙族就要四名。下午见到斯，她还挺害羞的。她姐姐已在云南民族学院毕业，原县里要留用，后州里又要，最后被省里留下，在民委。县里最近还提了一个独龙族副书记，一个傈僳族副书记，可看到党对培养民族干部是多么关心。

这里有个张医生，昆明医学院毕业，1967年分配到这里。同时分来七名，那六名以各种名义全走了，只剩他一人。他经常背个木药箱去巡诊。他爱人却在文山县。

 

8月24日

早饭后离巴坡去马库，路上照相，走了五个小时到达。

马库也在个大坡上，稀稀落落的几个寨子，在最高处，水冬瓜树后面出现一角新房，上面画了个国徽，很是美观，有我们伟大祖国边防前哨的尊严。这所房子是战士自己盖的，样式也全是自己设计的，有的战士还搞了不少很美丽的图案，国徽就是他们自己做出来的。边防，还不就是战士们按照自己的心意一笔一笔画出来的吗？这些对我们有强烈的感染。

站在哨卡，对面山与我们齐高，白云从一个峡谷中飘出，成一白带，绕在山腰。我们发现，云全是从这个峡谷中飘出，这可是条云的路，风从这里吹出。

我们又到寨里转了转，王副政委带头，到一老人家，我们先进去，主人对我们倒是很客气，但王月堂后脚还没跨进来，老人眼睛突然一亮，感情立即在脸上洋溢出来，情不自禁地叫了声：“老王！”我们被这情景感动了。王月堂和马库人民之间的感情有多深，恐怕谁也说不清。

之后又到军民小学参观，有个傈僳族的老师，部队还派了一个战士。这所小学是王月堂1965年办的，他当时兼任校长，并讲了第一堂课。

 

8月25日

上午找前哨排的同志座谈。午饭后我给前哨排照了一卷照片就动身回巴坡了。这次只走了三小时四十分钟。

 

8月26日

下午去小学校前看藤索桥，站在上面，摇晃得厉害。这还是比较先进的呢。

找公社杨书记、陈书记、木干事座谈。

腿疼得厉害，寸步难行，去卫生所看。真担心明天走得动走不动了。

 

8月27日

上午与副指导员座谈。

下午动身，到生产基地住下。

 

冯牧在独龙江的藤索桥上。

 

8月28日

从米拉洼（生产基地）到东哨房，走了十个小时。几天来雨就没断过，山水也大了，路简直不是路了，就像河床一样，下面是乱石，水在上面冲下，溅起几尺高的浪花，鞋子、衣服一下子就湿透了。越往上面走，风也越大，快到垭口时，风夹着雨水打在脸上，身子冻得发抖，手也冻得发麻。到了垭口，人都站不稳了。这还是八月天，可想冬天，风雪交加的情景了。开始别人讲能冻死人，我还不大相信，现在看来确实如此。

从垭口下来，只要一个小时的路，我和张昆华走了两个小时，主要是我脚扭伤了筋，上山行，下山不能弯曲，腿好像是拖着来的。这时进了哨房，往火边一坐，那感觉和上次又大不一样，更感温暖。衣服湿透了，又冷又饿，在火塘边一烤，又能喝上一杯糖开水，真是太安逸了！

晚上，很冷，战士们把被子让给我们。有几床已被雨水打湿，不能用，他们几个人也不说话，自己在火塘边烤火，过了一夜。多么可爱的战士啊！他们日夜守卫在祖国边防，过着这么样艰苦的生活，又有着多么高尚的情操和乐趣，多么平凡又多么伟大啊！

夜里，听着他们架柴烤火的声音，久久不能入睡。一会儿，听到哨房四周的流水声，又好像坐在一只船上，在大海上漂荡……

 

去独龙江途中合影（冯牧摄）

 

8月29日

一身泥水，行军十二个半小时，终于到了贡山。

今天全是下坡，路程又最远，被子已湿，在双老洼也住不成，吃点东西就往回赶。

雨中的高黎贡山又成一奇景，开始，大雾填满山谷，什么也看不见。突然，雾聚成一条条白云，绕在山中，青山更加苍翠，古松挺拔，特别是原始森林，松树和岩壁一样险峻，雾从林中冒出，山一层一层，之间雾气蒙蒙，构成丰富的层次。远山、白云上面，突然露出一个山的角，有几棵松树直刺苍穹，一会儿又没了，时隐时现，神奇莫测。一会儿这一切又全被大雾遮住了，似乎一个美妙的少女，刚刚揭开面纱，又马上遮上了，使人心神不定。有的地方，从山中间突然有一股涌泉喷出，更为奇观。这一切真难以用笔尽记。

一天的路是太辛苦了，咬着牙走。冯部长讲：你如果真的理解了生活和创作的关系，那就不会觉得苦了，反而会得到一种乐趣。这个地方，正是因为太艰苦了，所以来的人少，这才是傻瓜呢。

最后，只梁晨一个人留在双老洼住一夜，他实在走不动了。我们回来洗干净，烫了脚，躺在暖和的被窝里，真像“天堂”一样。