俄国作家契诃夫的童年，是在清贫与极度的精神压抑中度过的，以致他后来回忆这段经历的时候，发出自己“小时候没有童年”的慨叹。知道契诃夫曾经对自己的童年这般慨叹的时候，我已步入了中年，孩提时的生活只存在于遥远的记忆里，不过，我多少还是体味到了契诃夫“小时候没有童年”这声叹息里透出的那如影随形的惆怅与抑郁。
　　自从听闻了契诃夫的叹息后，便偶或下意识地想到自己的童年光景。作为从上个世纪六十年代年代成长起来的、饱受了物质匮乏和如火如荼政治运动洗礼的那一代人，我们的童年又该如何去看待、去衡度呢？
　　林浩所著《当年不识愁滋味：一个人与一代人的童年轶事》（山东画报出版社，2010年5月版），细致入微地记述了上世纪六七十年代的点点滴滴，以一个懵懂孩提的切身体验，为整整一代人开启了记忆的闸门，读来自有一份身临其境的亲切。
　　那是一个特殊的年代。幼稚的孩子不仅要与大人们一起承受物质匮乏的困窘，还要被成人社会所裹挟，加入到大人们的那些几近疯狂的“游戏”里去，诸如破四旧、挖防空洞、吃忆苦饭、参加游行、撒传单、围观批斗会……作者小小年纪就耳闻目睹了政治上被“打入另册”者的屈辱、因挖防空洞所致幼小生命的夭折以及武斗的血腥。作者在书中还记述了自己亲身经历的因不慎触犯“禁忌”的恐惧。在一次大扫除中，与同学打闹时他不小心将笤帚上的泥点溅到了教室上方的领袖像上，于是：

　　死一般的瞬间沉寂后，有人高喊“反革命！反革命！”我如雷轰顶，头都大了，不敢还嘴，忙将一方干净抹布蘸湿，哆嗦着踩着讲台，将那溜蚕豆大至黄豆大的泥点一一拭去。看着最终没有留下泥痕的领袖像，三九天的，我竟出了一头大汗……

　　即使这样，作者还是被扯到了领袖像前，手拄笤帚，鞠躬请罪。作者写道，那一刻除了内心弥漫着的禁忌恐惧外，更多地也是发自内心的忏悔。事过之后，他仍惴惴不安，老是担心有人再为这事来追究他。
　　有人说，一个人童少年的经历将在很大程度上影响他后来的心理成长。著名政治学者冯克利先生曾经对我谈起过他的一位同事，少年和青年时代都是在无休止的政治运动中度过，如今虽已步入老年，仍谨小慎微得让人难以理解，他说这有点像一个人月子里被吓着了，一辈子都没回过神来。当然，我援引冯先生说的这个例子，并非断定本书的作者如今也是如此，至少那个特殊的年代对几代人的心理所造成的负面影响，是无论如何也不应低估的。
　　作者在书中还一往情深地忆述了当年玩过的种种游戏和恶作剧，像诳家雀、斗蛐蛐、搧洋画、推铁环、砸毛驴、藏“马虎”，乃至画戏票、乱涂鸦、抢军帽……无不率然自得，童趣盎然，凡此种种，想来也是当下那些为课业和升学所累的孩子们所向往的吧。
　　一代人有一代人的童年。悲耶？幸耶？个中滋味，也只能是冷暖自知了。

　　《当年不识愁滋味：一个人与一代人的童年轶事》 http://www.lzp1996.com/bsxs/20100519/286.html