我们村是一个大村庄，比周围的村庄大得多。解放后的1949年，我们村就办起了小学，周围村庄的孩子也都来我村上学，上级教育部门叫它中心小学。上级派来了公办教师，学生由一百名增加到三百多，学校搞得红红火火。从这里毕业的学生有的继续升学，有的走上了工作岗位。

“文革”后，学校里的学生变成了“红小兵”，斗教师斗校长，把学校搞得一片狼藉。“复课闹革命”不久，嘉祥县的几个教师，在《大众日报》上刊出“小学下放到农村来办”的倡议。全省响应这一倡议，我村中心小学的五名公办教师接到公社教育组要他们回原籍的通知，每人持一本村革委盖了公章赠送的《毛主席语录》回了原籍。我村在外地教学的教师也回了村，三十年的公办中心小学成了村办小学。

上级指示扩办初中班，第一个难题是师资严重不足。按规定需用十四个教师，眼下只有三个，村革委决定，缺额教师从本村毕业的学生中找，小学毕业的教小学，前几年初中毕业的教初中。这些教师叫民办教师，实行工分制，年终和社员一样参加生产队的分配。这些教师的素质很差，把“羞耻”读成“差耻”，把“挑衅”读成“挑畔”。一个刚毕业的初中生回生产队劳动，队长安排他们几个人去林厂运化肥，这个初中生回来像发现了新大陆，兴高采烈地对正在记工的社员们说：“你说笑人不？什么村名也有叫的，我们经过的那个村，村碑上叫‘冠家鸟’。”大家听了大笑，他把“寇家坞”读成了“冠家鸟”。

由于一些民办教师不合格，一年一换或二年一换，换了一批又一批，结果我们村当过民办教师的竟有五十多人。

小学下放到村里办的同时，实行了贫下中农管理学校，并实行推荐升学。我们村管理学校的两个贫下中农，都是从没进过学校门的文盲，根本不知道如何管理学校，天天坐在办公室里无所事事。其中一位，碰上下课的学生就说：“好好念书呀！好好念书呀！”天天絮叨这一句，学生们像躲“祥林嫂”那样躲着他。另一位掌管推荐升学，说谁升谁就升。

“文革”结束，进入改革开放，村里几个“有识之士”，闲聊时羡慕周围村庄人才济济，困惑我们村为什么不行。几个人分析了好久，才找出了原因之所在。

选自《老照片》第98辑，山东画报出版社2014年12月第1版