1979年夏，我毕业于浙江省诸暨县檀溪中学。因准备仓促，当年高考未能如愿。8月中旬接枫桥区（县和公社之间的行政机构）文教办通知，叫我到白米湾中学复习，以备来年再考。

白米湾中学离我所在村约十五公里，学校有几十亩茶山，系半工半读的中学，采茶季节，学生们停课劳动。学校三面环山，环境清幽，离最近的村庄也有三里路，是个读书的好地方。

当时粉碎“四人帮”不久，学校师资匮乏，老师多为年龄偏大的老教师或平反不久的右派。学校条件简陋，我们住在三十多人一间的大寝室里，上课文理分班。我所在的文科班约三十六人，其中应届生七人，其余均为历届生。

我们每两个星期回家一次，从家里自带米、菜到学校。学生将米淘好，放在自己的饭盒中去学校食堂蒸，菜则是不易变质的霉干菜、豆腐乳等。顿顿如此。只有极少数家庭经济条件稍好的同学，买食堂供应的新鲜菜。老师和我们一样，也是两周回一次家，只是他们基本吃食堂供应的饭菜，比学生条件稍好一些。

尽管条件艰苦，但大家的学习劲头很足，上几届考上的同学不断写信鼓励学弟学妹，还寄来当地的高考复习资料和考卷，供大家练习。有的同学常常挑灯夜战，直到天明。老师们非常尽职，诲人不倦。当时并无奖金和升学指标一说，但大家都在为改变自己的命运拼搏忙碌。

1980年5月下旬，学校在走廊上挂了一块布作背景，请来枫桥镇照相馆的师傅，为大家照准考证上的照片。几天后，班主任骆本来老师将填好的准考证发给大家，我因家境困难，没有像样的衣服，向同学借了件藏青色的外衣。所幸当时收费低廉，高考报名费也只需五毛钱。

7月6日下午，我们到十里外的枫桥镇学勉中学参加高考，全体同学住在一座祠堂里，稻草铺地，上面是篾席，在临时食堂就餐。当时考六门课，分别是语文、数学、历史、地理、政治、外语。其中外语按考分的10%计入总分。大家都没有手表，考试结束前五分钟监考老师会提醒一次。为尽可能考出水平，大家按先易后难的原则，避免因时间不够留下遗憾。

由于老师的辛勤培育和同学们的不懈努力，当年我们班大部分同学均上了录取分数线，圆了大学梦。三十多年过去，各位同学都在各自的工作岗位上书写自己的人生，每个人的肩头都落满了风霜雨雪，当年参考的情景至今历历在目。

选自《老照片》第98辑，作者赵国瑛，山东画报出版社2014年12月第1版