如今，随着私家车保有量的持续增长，引发了考驾照的热潮，不论青年人还是中老年人，都为能考取一本驾照而沾沾自喜，不少招聘单位也把持有驾照作为优先录用的条件。多数驾校人满为患，报名也要托关系，一些报上名的人，往往为迟迟不能上车学习而着急。

三十年前我学车及考驾照的经历，至今仍记忆犹新。1966年，我在济南公共交通总公司（当时叫公共汽车公司）保修一场任汽车修理工，一直干到1982年。这年春天，依照惯例，公司汽训队开始招收新学员。学员大都来自各运行车队和售票员，经过培训考取驾照后，补充到各车队当驾驶员。招收新学员的同时，每年还会为公司的大修场和两个保养场培养少量的业务骨干，担任大修、保养、小修的出入库检验员。因担任检验员要试车，也要有驾照。参加培训的人大多是资历较长、技术较全面的班组长，竞争也很激烈，入选人员除了自身条件，还需要一定的关系和运气。1982年时，我已干修理工二十几年，当班长也六年了，技术比较全面，是热门人选之一，但并无十分把握。这一年，公司只给我们保修一场两个学驾驶的名额，而候选人是四个。我最终有幸被选中。

总公司自己开办汽训队，由来已久，而且培训的是大客车驾驶员，执照等级为“A”，也称万能本。持有 A本的人除了把式机动车外，其他车辆都能驾驶。培训时间为九个月，每年3月开学，12月考试。按课程安排，分为理科和术科两门。理科包括交通法规和机械常识两部分；术科为倒桩、移库和驾驶。每辆教练车配备一名教练员，有十名学员。十名学员分甲乙两班，要求一个班上车，另一班上大课学理论。我们从车间出来的几个人，被要求上车时随车学习，上大课时回原单位上班，直到毕业。

图片说明：1982年夏，摄于万德火车站。自左至右：孔涛、作者、申桂军、方老师、乔志刚、孙建民、李柏春。

我所在的教练车，公司自编号是115，是天津客车厂生产的大客车。发动机、底盘都是解放CA-10型。另外还有几辆松陵牌客车。天津车车体大，外型美观，视线开阔，是当时公司国产车中较好的车型。1966年“文革”，红卫兵云集北京串连，公交运力紧张，从全国各大城市抽调大客车支援北京，要求必须是国产车，济南就抽调了十几辆天津车支援北京，115号是其中之一。随着不断更新，这十几辆天津车被改做教练车培训学员。教练车和其他车辆最大的不同，是在驾驶员右方安装了教练员座椅，脚下安装了副刹车，由教练员控制。我的教练员姓方，是从肥城调来公司的转业军人，年龄比我小一岁。当时我已三十六岁，是年龄最大的学员。方老师平时话不多，很威严，学员们比较怕他。刚开始上车技术生疏，训练路线不远，车速也不快，最远也就跑到仲宫、西营等，主要练习挂挡、减挡及靠边停车。技术稍微熟练后，开始学习坡道停车、起步，大多选择 30度的陡坡，主要训练油门、刹车、离合及手刹的配合使用。学员的技术提高后，开始长途训练，大部分时间安排跑泰安、曲阜等地，走路况比较复杂的省道和国道，车速也加快了。

大约在七、八月份，我们去灵岩寺训练，下午返回时，有一队小学生去灵岩寺过夏令营，不少孩子脚上打了泡，实在走不动了。见到我们的车，带队老师找到方教练，希望能捎他们一段，方教练同意了。到了万德火车站，他们十分感激，执意要给我们师徒照张合影。这张照片就是我们师徒在教练车前的留影。

年底结业考试，我们车十个学员各门课程一次过关，整个汽训队的合格率在 98％以上。我也顺利地取得了驾照。

选自《老照片》第93辑，作者刘忠帮，山东画报出版社2014年2月第1版