母亲年事已高，整理旧物时，把这张照片给了我。这是我四岁那年，和哥哥同表舅的合影。照片上记录的日期是：1951年11月1日。岁月悠悠，距今快六十年了。

　　四岁，人的记忆混沌初开，一切都模模糊糊。当时的我，并不知道什么是抗美援朝，整天听着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊，地上开红花呀。中朝人民力量大，打败了美国兵啊……”虽然没人教，不知不觉就学会了，每天独自欢唱，颇有一股子豪气，得意得很。

　　表舅什么时候来到北京？如何向我的父母讲述他受伤经过？我都不记得了。或许听了也理解不了。只记得有一天，表舅带着我和哥哥出去玩，后来到了一家澡堂子洗澡，洗的是单间盆堂。他给我和哥哥洗完后，把我抱到床上擦干，让我自己穿衣服。然后拉上隔帘，自己洗去了。我穿好衣服下地闲逛，无意间把布帘碰开了一条缝，缝隙间，我看见一条“腿”——一条“脚”上穿着鞋的半截“腿”，立在盆堂边上。我大吃一惊，只觉得心里怦怦直跳，赶紧跑开了。我没看见表舅，他大概正在盆中浸泡。我本能地感到恐惧，再也不敢看了。那情景，至今依然历历在目。

　　洗完澡，表舅带我和哥哥去照相馆，拍了这张纪念照。后来又带我们去看电影，好像是东四的明星电影院，看的是苏联1946年拍摄的电影《瓦良格巡洋舰》，内容全忘了，只记住了名字。这就是我四岁时见到表舅的全部记忆。

　　几年之后，无意中又见到这张照片，听母亲提起，才得知表舅是志愿军，抗美援朝一开始，他就报名参军上了战场，在一次战斗中被敌人的炮弹炸伤，昏死过去，醒来时已躺在医院里，右臂、右腿被截肢，总算保全了性命。那场战争的酷烈，可想而知。表舅伤愈后到北京来看望我父母时，刚刚二十岁出头。母亲说，那年表舅住在我家，晚上睡觉时，看他卸去假臂、假腿后才能躺下，父母心疼得不得了。还未成家就失去一臂、一腿，表舅今后的日子怎么过啊！

　　拍这张照片时，战争还在紧张进行。照片上的表舅，还穿着志愿军的棉军装，戴着志愿军的棉军帽。他浓眉大眼，清秀而稚嫩的面庞还带着微笑，没有一丝忧虑。怎么看，也想象不出他在炮火硝烟中拼死厮杀的场景，依然是个和善的大孩子。他顺势斜依在照相馆的道具旁，依稀能看出他的右臂和右腿有些不自然，右手带着黑手套。

　　表舅名叫张喜贵，是母亲舅舅家的独子，家住大连甘井子区的周水子。表舅复员后回到老家，被安排在教育口工作，后来结婚成家。由于工作努力认真，当了中学校长。那时父母还真为他高兴呢。“文革”时，表舅受了不少罪，身心俱损，好在总算挺了过来。再后来，家事千头万绪，一时断了联系。前几年向老家来的亲戚打听，才知表舅已经故去。

　　表舅的一生一定遇到过不少困难，每当看到这张照片，我便会联想到战争、青春、牺牲……让我感慨不已。