这张照片，是父亲王念棋1943年在哈尔滨道外靖宇街“三友照相馆”拍摄的。那时父亲在位于道外桃花巷53号的“福升德商店”当伙计。父亲曾向我讲述了这张照片背后的辛酸故事：在城里当伙计，跟在农村给地主当长工一样的辛苦！父亲每天天不亮就得起床，晚上闭店后还要点货，常常忙到后半夜。即使这样从早到晚忙个不停，还常常遭到店掌柜的拳打脚踢。为了把当时6岁的我、8岁的哥哥和年轻的母亲接到哈尔滨，以离开那“足蒸暑土气，背灼炎天光”的苦日子，父亲借了别人的长袍、皮鞋，照了这张照片。当时，父亲被店掌柜打伤的右肩还在流着脓……为让一家老小高高兴兴闯关东，父亲向我们掩饰了自己的生活真相。一家人团聚之后，父亲在一个门洞里出摊，卖些针头线脑等杂货养家糊口。
　　新中国成立后，父亲开了个“福源号杂货店”，以“货真价实、童叟无欺”赢得信誉。1952年初，在“三反”、“五反”运动中，父亲主动地坦白交待了自己“套购”、“抬价”、“偷税”行为，上缴了2908元非法利润，被宽大处理。1956年，父亲的店公私合营了，划归哈尔滨市土特产公司，父亲做了公司的采购员，月薪60元；而当时在中学当教员的哥哥月薪不过36元。父亲高兴地说：“这下，生活可就安定了！”父亲非常热爱新社会，积极参加市工商界举办的政治学习等各种社会活动。父亲比以前更爱说爱笑了，有时站在家门口，摇头晃脑，乐陶陶地唱上几句《四季歌》、《天涯歌女》。
　　我从小就病病歪歪。5岁，因“白喉”动了手术；7岁，身长“疥疮”；11岁，个头像人家六七岁，小脸蜡黄，不少人说我“活不长”。父亲与命运抗争，顶风冒雪，背着我四处求医，硬是把我从死神手里夺了回来……三年困难时期，父亲一人徒步到野外采野菜，有时还捡些鸡毛，梳理后卖掉，换点粮食填家人的肚皮。
　　1962年2月23日，正当我大学毕业前夕，父亲在一次外出采购途中，突发脑溢血去世，终年51岁。每当想到父亲辛辛苦苦把我拉扯大，而我却未能尽孝，内责、内疚，不禁潸然泪下……