从记事起，就常听大人们说起二伯父的事情，说他是共产党空军里的人物，在日本留过学，当过东北航校的副校长，1958年飞机失事死了。每逢说到这里，大人都要惋惜半晌。
　　那年头，我只是在电影和画报上见过飞机，家族中能出个坐在飞机里死掉的人，对于我来说，是既神秘又神圣。只是奇怪父亲和伯父一奶同胞，伯父是共产党的大官，怎么父亲却做了国民党的军官，害得一家人受连累？稍大一点才知道，原来当卢沟桥炮声响起的时候，父亲也属于热血青年一党，原是要投奔延安的，结果半路碰上祖父在国民党军队里当大官的把兄弟,硬是把父亲留了下来，当然也怪父亲对国共两党认识不清，不知道国民党虽然也战死了很多人，打死了很多鬼子，其实却是假抗日。当然最后我们就成了“历史反革命”的家属。
　　大学毕业以后，我在我的堂姐、二伯父惟一的后人家里，看到了伯父自己写的自传，知道他从小在上海的中央航空公司做工，后来靠自己打工挣的钱和母亲(我的祖母)给的一点私房，去了日本亚细亚航空学校学习，结识了中共地下党员。抗战爆发，他就回国参加抗战，去了延安，被分到贺龙的120师做敌工工作，参加过百团大战，也经历过抢救运动。抗战结束后去了东北，参与筹建中共自己的空军，担任东北老航校的副校长。解放后，他还担任过解放军上海市军事管制委员会空军部的副部长。后来转入航空工业部门，先后参与过哈尔滨飞机制造厂、西安飞机制造厂的筹建工作，担任过北京南苑211厂的总工程师。1958年8月，在从北京开会回南京的途中，因飞机失事身亡。那时他是南京513厂的厂长兼总工程师。

图① 在日本留学时的伯父


图② 在东北老航校工作期间，伯父（前排左一）和战友们合影。


图③ 伯父所有照片中，这是最传神的一幅。#p#副标题#e#

在伯父的自传里，我这个曾经学过党史的人，知道了许多闻所未闻的党史秘事，譬如抢救运动是怎么回事，譬如中共的空军是怎么建立起来的，还知道了三年解放战争期间，朝鲜和大连起了怎样的作用，甚至还知道了在解放军兵围北平期间，中共的空军准备参战的内幕。但是，当我开始搜检伯父所经历的历史时，在我所见到的公开的历史文本中，却找不到他的踪影，东北老航校的领导名录中没有他的名字，有关空军历史的回忆录中也没有他的相关事迹，前年播出的一部反映老航校的电视剧里，更没有一点他的影子。伯父好像已经在历史中蒸发了，所经历的事情都化为了乌有。可是，我的手边明明有许多他当时的照片，还有一份盖有“中国人民解放军上海市军事管制委员会关防”四方大印的“命令”(任命书)，上面，伯父的名字跟同被任命为上海市军管会各部部长和副部长(那时每部只有一名副部长)的沙千里、曾山、刘少文、许涤新、孙冶方、顾准、张爱萍等诸多大名鼎鼎人物的名字排列在一起，
　　我知道，任何一个历史阶段，都有根本留不下名字的参与者。有些人明明是共产党的烈士，但在家乡人的记忆中，可能还是一个国民党的壮丁。我知道，献身战场，而来不及留下姓名的人，绝不是一个两个。但是，伯父已经活到了可以保存档案记录的年代，且已具备相当的级别，为什么依然被湮没了呢？按道理，这个世界上还应存在他的档案(当然我看不到)，还有认识他的人，甚至他昔日的同事老友。我殷切地盼望，熟悉和了解他的人，能通过《老照片》编辑部和我联系。

图④ 伯父在教练机上


图⑤ 担任厂长兼总工程师时的伯父（左三），下车间检查工作。