我家祖籍是河北省武清县马家口。马家口杨姓居多，人称“马口一窝羊”。
　　我祖父杨子衡出生于1901年，十几岁时同我叔爷爷背着铺盖卷从老家来济南学徒，经过多年的吃苦磨练，终于凭借聪明才智各自干起自己的买卖。叔爷爷开的是旧货商行，养活了一大家人，有六个孩子。我祖父也很有开拓精神，先后开过金银首饰店、大恒徽章店和埠玉搪瓷厂。其中，他对埠玉搪瓷厂的投资最多，从上海请来技术员，管吃管住还管他们逛窑子。所有的准备工作和试制过程，在一年时间内全部完成，当然，规模远远不能和现在的搪瓷厂相提并论，只能称它为搪瓷生产手工作坊更为确切。经过多年的经营，祖父积累了不少资产。这两个店和搪瓷厂的地址均在院　　西大街（即现在泉城路西头路南），临街是营业门头，门头后面是厂房，与那时济南有名的雷家粥铺毗邻。
　　我祖母陈俊坤生于1902年，生过三个孩子，大孩子即我的父亲杨润生（曾用名杨廷杰），后面两个就是我的大姑和二姑。
　　我祖父在历下区大厅门前街买了一处宅院，是一个长方形小四合院（1957年私房改造被没收，1986年落实政策归还）。我祖母在院里种了各种各样的花草，院子显得生气勃勃。一到夏天，祖父便请人用席子将整个院落篷起来遮太阳。家里生活过得很富裕。但在祖母生下第三个孩子以后，祖父又从窑子里买回一个女人。这个女人年轻漂亮，但是吸毒（后来我叫她小奶奶）。祖父又在外边置办了一套房子，从此很少回家。日子久了，我祖母接受不了这样的精神伤害，变得唠唠叨叨，时常闹脾气、骂人。
　　祖父做买卖，经常要设酒席应酬客户，而祖父买来的这个女人在这种场合发挥了她特长。祖父需要这样一个女人帮助他，而这正是祖母所力不能及的。祖母和这个小奶奶总有磨擦，有时甚至动手厮打，这时，雷家粥铺的掌柜就出面劝解。祖父作为一店之主、一厂之主，经常南下北上，亲自到上海、北京承办业务，所走的路，所付出的辛苦，相当于厂里的专职业务员。祖父脾气温和，谁要做错了事，激怒了他，他就会说一句“糟蛋”，这就是最严厉的斥责。
　　我长大以后，祖母一提起祖父，仍对祖父娶小奶奶这件事表示不满。
　　我父亲和母亲同生于1927年，1943年他们16岁时订亲，1945年结婚。婚礼在芙蓉街新东亚饭店举行，父母的结婚照中有叔爷爷家的人，但没有小奶奶在场，因为她名不正、言不顺。那时家里正有钱，婚礼办得很场面，我母亲戴的首饰全是金子的。母亲是个老生闺女，身体比较羸弱，婚后第一胎是个女孩，几个月后夭折。我出生于1950年10月，祖母喜出望外，特意在院里种了一棵石榴树和一棵葡萄树。祖母住在北屋，父母和我住在西屋。每天一大早，祖母就来敲门看孙子，祖母对我寄托着希望和未来。
　　母亲和我在一起生活的时间很短，1954年病逝，年仅27岁。那时我不满4岁，对母亲的音容笑貌没留下一丝记忆。从此我失去了母爱，留下的只有这几张照片。
　　母亲生病期间，家里花了不少钱。先是请来有名的老中医，连珍珠玛瑙也入药，但药渣子得归大夫；后请来洋大夫，开刀后发现为时已晚（按现在说法是肠癌）。母亲死得很痛苦，对死亡充满了恐惧，临死时她一直断断续续，反反复复地说：“到底是……到底是……”我二姑当时在跟前，领悟了她的意思：“终归还是死了……”
　　母亲死后，我跟祖母一起生活。祖母不识字，是一个纯粹的家庭妇女。祖母代替了母亲，常带我出去玩。大明湖、千佛山、趵突泉，但凡有庙的地方祖母都带我去。每年清明节和农历十月一（给逝者送寒衣的日子），祖母便带我去给母亲上坟，坟地在千佛山以南（现在的舜玉小区）。出了南门城墙，圩子外就是庄稼地，弯弯曲曲的小路坎坷不平，祖母是小脚，我年龄又小，要走很长的时间。清明节上坟的人多，但到农历十月一上坟的人就少了，况且祖母总是在吃完午饭后才去上坟，回返的时候太阳就快要下山了。荒山野岭，秋风草动，满眼坟冢，我本能地害怕，生怕山野里会跑出吃人的狼。这使我过早地尝到害怕的滋味。胆小，影响了我一生的性格。

图一 1937年，作者的祖父在北平。时年36岁。


图二 1945年，作者父母的结婚照。
#p#副标题#e#

　　1955年9月，我父亲在徐州大新证章店工作时被打成现行反革命，时年28岁，始判无期徒刑，后改判为十年。本应在1965年刑满释放，但劳改农场不放人，叫他留场就业。这个劳改农场在江苏泗洪的洪泽湖，就这样，父亲一直到1980年11月才得到彻底平反，由徐州市中级人民法院改判无罪，安置在徐州工程机械制造厂工作。父亲时年53岁，共计在监狱里生活了25年。
　　1971年，劳改农场曾准假7天让父亲回家探亲。这是自1955年以来，我与父亲的第一次见面。我并不激动，也没有流泪，尽管这期间曾有过通信联系。望着眼前的父亲，怎么看也是一个陌生人。父亲打开我自己装的单管收音机，李玉和正在唱：“休看我，戴铁镣，裹铁链，锁住我双脚和双手，锁不住我雄心壮志冲云天！……”父亲像触了电，立即关掉了收音机。我问他为什么，父亲说，劳改农场，八个样板戏惟独不准听《红灯记》。
　　1985年，经人介绍，父亲找了一个老伴。去年（2002年9月），父亲病逝，享年75岁。我与父亲长期两地生活，彼此往来很少，从他1955年被捕到2002年病逝，漫长的47年，我们父子在一起的时间加起来不足半年。说起我父亲，健在的老街坊都说：“你爸爸当年那可是真少爷呢，你爷爷有钱啊！”凭我的感觉，25年的监狱生活并没有改变他的少爷习性，只是手里没有那么多钱了。在我和他共同生活的屈指可数的日子里，在往来的信件中，我发现他是一个不诚实的、不守信义的人，也是一个刚愎自用的人。
　　我祖父1957年8月病逝，享年56岁，他的工厂在解放后公私合营时并入他厂，他的工人批斗了他这个资本家。小奶奶没生育过，她把家中值钱的东西席卷一空，另嫁人去了。
　　我大姑是学美术的。1955年我父亲一出事，大姑为了躲避政治上的麻烦，远走高飞，去呼和浩特当了一名中学美术教师。我二姑1957年毕业于上海外国语学院，分配到天津机电学院教俄语。我与祖母的生活来源全由两个姑姑提供。
　　1958年我和祖母去天津二姑家住（此时二姑已结婚），一住就是四年，我在丁字沽小学上到四年级（后改为工人新村第四小学），这四年是我无忧无虑的四年，是金色的童年。家中凡操心的事还轮不到我，除了上学便是玩，宽阔的天津海河，市郊美丽的田野，欢乐的小伙伴，还有胸前飘扬的红领巾，至今清晰不忘，犹如昨日。
　　1962年我同祖母又回到济南，进院一看，房子让人家住了，三间北屋人家住了两间，我们所有的家具全部给弄到一间屋里堆起来了。后来才知道，这是因为居委会要安置住房困难户。那时的居委会就有这样无法无天的权力。我们家有老底子，单就我祖父开过金银首饰店这一点来说，我们家究竟丢了多少东西，连我自己都难以说清楚。只记得当时家里吃饭用的筷子、勺子全是银子做的。
　　到了1965年，大姑要生孩子，需要祖母帮忙。此时大姑已定居包头市，姑夫是包钢选矿厂的副厂长。那年我15岁，晚上送祖母去火车站，开车时间是23:59分。列车开动以后，我才出站往家走，午夜，很少见行人，路灯昏暗，有狗叫声时时传来，我的步子很沉重，心里酸酸的，空荡荡的，但没哭。从此我开始了一个人的独立生活，生活费由两个姑姑轮流按月寄来，每个月11元钱，由于不会安排生活，下半月往往饿肚子。在此期间，两个姑姑经常给我来信，关心我的生活和学习，指导我做人。告诫我不要写信或少写信给父亲，更不允许我去探监。这份苦心父亲不理解，引起他对我的不满。即便是我给父亲写信，也须经劳改部门检查后才能给他看。所以，信上内容一半是废话，那是写给劳改队领导看的，无非是让父亲“努力学习改造思想，争取早日成为新人……”另一半才是必须要写的话。父亲来信也是如此，也要写不少废话，字里行间插上些毛主席语录，还要谈谈“无产阶级文化大革命的大好形势……”
　　1966年下半年，泉城路的银行前排了长长的队，全是卖金子银子的，我就是其中一个。紧接着的挖地三尺的抄家风，证实了我们的恐惧，绝不是杞人忧天。
　　我在济南三十六中上学。文化大革命开始，学校就乱了套，停了课。我出身不好，父亲有严重问题，所以既没当上“红卫兵”， 也没当上“红外围”。尽管如此，我还是去了北京，在人山人海中两次见到毛主席。
　　1968年我退学了，关系转到钟楼寺分社（现在叫办事处）。无助的我希望在这里找到工作，但是我太幼稚了，无论走到哪里，出身不好没人要你；况且当时分社的分配权落在两个造反派中的坏人手里，他俩凭借手中的权力诱奸女青年（后被判刑）。我的希望变为失望，眼睁睁地看着别人一批又一批地分配到工厂里去了。
　　这年的冬天，我十分思念在包头的祖母，便混上了去包头的火车。这时中央文革小组早已下了暂时停止红卫兵大串联的通知，我没有车票怎么出站，一路上愁得我忐忑不安。下车以后，我即刻宽了心——包头车站有一边没围墙。终于见到了离别三年的祖母，三年中我长高了十几公分，祖母高兴之极……住了三天，我要走了，祖母央求我把她带回济南，简直像一个孩子在央求大人。
　　我心里很难过，大姑这里还需要人帮助，我无能为力。我对祖母说：“奶奶，你再等一等，我挣了钱就来接你……”祖母脸上即刻露出失望的表情，她从怀里摸出100元钱塞到我手里，一直把我送到钢铁大街路口，汽车开动了，祖母仍站在那里没有动。祖母是我一生中感情最深的人，也是最疼爱我的人。她老人家于1978年10月去世，享年76岁。祖母永远活在我心中。
　　1969年初，街道分社给了我一个机会，让我到街办生产组工作，生产组共有27个工人，其中24个是家庭妇女。三十多年后的今天，这个生产组成了现在的济南电容器总厂。至于我因家庭出身所饱受的歧视和欺辱，这里就不多说了。
　　我庆幸，父亲在1965年作为刑满人员留在了劳改农场，否则在史无前例的“横扫一切牛鬼蛇神”中，他是逃脱不掉的，连他的命也很难保住。
　　我庆幸，“文革”期间我小心翼翼，没说错过一句话，否则后果将不堪设想。

 
图三 1952年，作者与母亲的合影。

 
图四 1967年时的作者