2009年11月21 日，我沿滨博高速公路返京。路过高青时，我心里默念：这里是张瑞霭的家乡。想不到回京的当晚，我接到张瑞霭女儿张瑗的短信，说她的父亲——曾任周恩来专机机长的张瑞霭同志已于当日去世了，享年八十五岁。

我和张瑞霭相识于1986年，当时他刚从武汉军区空军副司令员的位置上退下来，担任新组建的中国联合航空公司的首任总经理。我在空军报社供职，又是淄博老乡，交往便多了起来。我以记者的身份采访过他，也曾以晚辈和老乡的身份拜访、看望过他。

 

（一）

 

张瑞霭1925年5月出生于山东省高青县田镇南正理庄一户贫苦的农民家庭。他五岁丧父，七岁丧母，既无兄弟亦无姐妹，靠叔叔拉扯大。

1941年，十六岁的张瑞霭加入了中国共产党，次年成为八路军中的一员，参加过大小战役战斗一百余次，其中有著名的莱芜、泰安、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海、福州等战役。身边的战友纷纷倒下，而他只负伤一次，子弹洞穿了他的胳膊。

1950年3月，中央军委决定从陆军中选拔一百名干部到空军学习飞行，时任二十八军八十二师二四六团三营教导员的张瑞霭，幸运地被选中。那时部队干部的文化水平普遍很低，张瑞霭也只有小学五年级的水平，要学习飞机的构造和飞行原理，难度可想而知。尽管困难重重，张瑞霭仍发誓要学出来。多年之后他回忆说，自己的精神动力有三条：一是家境贫穷，跟了共产党、八路军才有机会学习飞行。二是不服输，要争气。三是战争年代，他亲眼见到日本鬼子、国民党的飞机狂轰滥炸，一颗炸弹就把一个炮兵阵地的几十名战友炸死了。要报仇。

两年后，学习驾驶轰炸机的五十名学员中，有二十几人从航校毕业了。张瑞霭是其中之一。

毕业后的张瑞霭被分配到空军运输航空兵第十三师任大队长、副团长，1953年下半年，又被调到军委民航局组建的新中国民航第一个飞行大队，担任第一任大队长。

 

（二）

 

从1954年到1974年，张瑞霭担任周恩来总理的专机机长达二十年之久，深得周恩来的信任与器重。

1950年代初，中央首长坐飞机，都是由中苏联合航空公司的苏联飞行员执飞。那时的空军已经具备了一定规模，周恩来认为应当找一个自己的飞行员来飞，空军负责人觉得风险太大，拖着没有办。周恩来知道后很生气。空军实在拗不过，就从全空军挑选最优秀的飞行员执飞专机，张瑞霭又荣幸地被选中了。

1956年11月，周恩来总理和贺龙副总理出访亚洲越南、柬埔寨、印度、缅甸、巴基斯坦、尼泊尔、阿富汗七国。其中，从河内到柬埔寨的金边是一条危险的航线，我国和南越、泰国没有外交关系，那里正处于战争状态，航线要从美国控制的南越和泰国的空军基地之间穿过，宽度不过十公里，稍一偏航，后果不堪设想。开始，张瑞霭和机组很担心，但周恩来“一定要飞过去！要有信心”的鼓励，给了他极大的力量。经过充分准备，张瑞霭谨慎地驾驶着飞机，耳机中清楚地传来正在飞行的美军飞行员的对话声，终于将载着周恩来的专机安全准时地降落在金边机场。

一次，周恩来乘坐张瑞霭驾驶的专机去缅甸边境城市芒什和密支那，与缅甸总理吴努商谈中缅边境问题。专机本该在当地停留待命，考虑到金三角一带尚有国民党余部和特务在活动，为安全起见，专机飞回昆明待命。不料途中天气突变，乌云滚滚，电闪雷鸣。机场调度员指示专机穿云下降，张瑞霭却提出拉杆爬高，在高空盘旋等待雷雨过去。机场调度员同意了张瑞霭的意见。那时的总理专机是伊尔14，一般飞行高度为3600米－3900米，由于没有密封舱，一旦超过这个高度，人会因缺氧而非常难受。为了保证专机的安全，张瑞霭将飞机爬升到了5400米，终于躲过了雷雨。

图一　1950年，张瑞霭入选空军飞行员。
图二　1951年，在航校学习轰炸机驾驶的张瑞霭。
#p#副标题#e#
 

1965年3月，罗马尼亚工人党中央第一书记乔治乌－德治逝世。周恩来率中共代表团参加葬礼，租用的是巴基斯坦的飞机。当专机抵达罗马尼亚时，罗方惊讶地对我使馆同志说，他们迎接的所有外国领导人都乘坐本国飞机，惟有中国总理租用别国飞机⋯⋯此前，周恩来也多次感慨地说：“什么时候我能坐中国自己的飞机出国访问？”张瑞霭听了，心里很不是滋味。三个月后，周恩来率我国政府代表团访问坦桑尼亚，决定带自己的飞行员远航非洲。他对民航总局领导说：“中国民航不飞出去，就打不开局面⋯⋯” 当时，张瑞霭驾驶的是苏制伊尔18飞机，升限一万米，最大航程六千五百公里。他信心百倍地进行了试航——这是新中国民航第一次远航非洲。6月1日下午4时许，机组圆满完成试航任务，飞抵巴基斯坦的卡拉奇，在那里等待周恩来为首的中国政府代表团的到来。

1965年6月3日，周恩来总理、陈毅副总理率代表团乘坐巴基斯坦总统专机从拉瓦尔品第飞抵卡拉奇，经过四十分钟短暂停留，换乘中国民航的伊尔18飞往非洲。周恩来登机后直奔驾驶舱，同张瑞霭等机组人员一一握手，亲切地说：“这是建国后中国民航飞得最远的一次，我们一定要飞出去，我跟你们一起来实践！”飞机途经伊拉克时已是黄昏，当机组放下起落架，准备在巴格达机场降落时，机场突然停电，导航台失去指示讯号，跑道灯全部熄灭，张瑞霭猛地一惊，血液一下子涌上脑门。他脑海里迅速出现了几个应急方案，复飞，要夜航飞往第三国，没有气象报告，油料也不充足，情势会更加复杂；降落，机场一片昏暗……紧急关头，张瑞霭迅速做出立即降落的决定。周恩来冷静地对他说：“我很放心，相信你们会有办法处理的。”于是，张瑞霭利用黄昏时分那一点点微弱的余光，准确地判断出跑道方向，将飞机稳稳地降落在跑道上。

1969年6月下旬，胡志明病重，周恩来曾先后派出三批医务人员飞赴河内，但都无力回天。9月3日上午胡志明逝世，周恩来决定第一时间前往吊唁。当晚，张瑞霭驾驶专机，送周恩来、叶剑英、韦国清等人由北京直飞河内。谁知专机飞到南宁上空时，机组突然接到河内通知，说由于灵堂尚未布置好，要求专机4日上午再