在台北秦风先生提供给《老照片》的一组当年驻扎在青岛的美国兵拍摄的老照片里，有两张普通青岛人的照片引起了我的关注。比起那些海边建筑和街道上的风景，还有美国兵的生活留影，这两张照片像是有一种力量，突然震慑了我，让我不由自主地端详起来，吸引我的是照片上的“相貌”。

在这组照片档案的说明上，标注着照片（图1）上的这两个人是“青岛当地的两个小偷”。照片上并排站着两个人，一个穿白色衬衫，纽扣一直系到衣领，严严实实；另一个穿着深色中式对襟盘扣罩衫，也系得严丝合缝，这件罩衫的颜色之所以说是深色，是相对于另一位的白色衬衫而言。两人的共同点是：双手的手腕都被手铐拷住了。也就是说，已经失去了人身 自由。既然是两个小偷，也就是说，已经不是“良民”，而是犯下了偷窃或说偷盗之罪的人。

图1  青岛当地的两个小偷。摄于1948年7月10日

两人都是成年人，两人的眼神里写满了故事，像是穿越了时空，和我有了交流。与他们目光相接的瞬间，我像是被触动了一把，触电一般，刹那间浑身打了个激灵。这是我的同胞啊。照片上标注的时间是拍摄于1948年7月10日，正是青岛的夏 天，但这两个被拷住的人的穿着却感觉不到夏天的炎热，肢体语言里盈满了寒气。

照片上的白衣人，看上去似更年轻更成熟些，两眼注视着镜头，整个神态透露着紧张不安，流露着恐惧，也流露着一种猥琐。说实话，这个人的相貌，还流露着一种狡猾，或说精明。 这个“小偷”，我觉得“像”个“小偷”。对这个人的相貌，我没有丝毫的同情心。甚至觉得，这个人如果不是一个小偷，也是一个刁民，但是，那个时代的刁民，若以我们传统教科书里的说法，不正是走上反抗反动统治的已经觉悟了的人民吗？

而深色罩衫的人，不知道什么原因，我却油然生出一种同情之心，觉得这个人是被委屈的，一定是警察搞错了。想想啊，1948年7月的青岛，那时候的警察，用我们传统教科书上的说法，那时代的警察是充当反动政府的打手，专门欺压普通老百姓的啊。若不是被逼上梁山，怎么可能去当“小偷”呢？这人的神态里是委屈和冤屈和欲说无语的无声的抗诉，怎么看，我怎么觉得他都是一个循规蹈矩的善良的底层市民。

这两个小偷的相貌，我感到了陌生，也感到了熟悉。

图2  青岛吃圣诞饭的女童。摄于1948年12月25日

图2的标注是“青岛吃圣诞饭的女童”，拍摄时间为1948年12月25日。这张照片的拍摄地点虽然没有写，但因为是吃圣诞饭，估计与教堂有关，应是教堂或教会的所在。这些女童（看上去应该是姑娘们）都穿着棉袍，神态平淡，肢体语言也写着祥和，其实那个时间点已经是国共内战的落幕阶段了，大局已定，青岛作为在华美军舰队的停泊港和海军陆战队的驻地城市，从这张圣诞节期间的照片上，却看不到一丝战争的影子，也看不到战乱年代的惊恐。

这两张照片，可以说反映了1948年的青岛的一个小小的生活场景，也可以说并没有反映当时青岛的城市氛围。是啊，两张老照片所蕴含的信息，就像是一枚飘零的落叶，一叶知秋，但一叶又怎能知秋？

在这两张秦风先生提供的美军当年所拍摄的青岛老照片之外，我再提供一张那个年代的底层人物的照片（图3），也是一张青岛的相貌。照片上是我的父亲，当年青岛的一个普通工人。1948年前后，作为一个三口之家的男主人，也是我父亲最风光的时候，之所以如此说，看看这张老照片即可知道，当年的父亲意气风发，神态间充满了自信和淡定，也有一种满足。

我记得我第一次看到父亲的这张照片，是在1980年代初，当时的我，还在读高中。偶然从阁楼上的一个储藏箱里翻看到了这张老照片，很是惊讶！这是父亲吗？看着似乎是，又觉得不是，因为和眼前的已经老态的父亲差距太大了。母亲说，当年你爸爸可不是现在的样子，当年你爸爸很讲究穿着的，裤腿若是没有挺括的一条中缝线他才不穿呢。我当时疑惑的是，父亲在解放前只是一个普通工人，怎么会有这样讲究的打扮，因为在我所受的教育里，万恶的旧社会，普通工人生活在水深火热之中，一个无产阶级，拖家带小挣扎在死亡线上，怎么会有这样“鲜亮”的照片呢？！

图3  父亲的老照片

对我的疑惑，父亲没说啥，母亲解释说，当年只要你肯出力，不偷懒，不耍猾，用心干事，老板都要好好待你的。母亲说，当年每到了春节，父亲会带着母亲到老板家（父亲当年是在青岛属于“周家”产业的洗衣坊里当领班，也就是工头）拜年，那个时候也是周家给的“红包”最大。父亲16岁从沂蒙山老家出来，落脚青岛，最初是“打卯子工”，用今天话说，就是打短工，从每天到码头上打短工，靠力气吃饭，逐渐变成一个学徒，跟着老板飘洋奔波，也从打短工变成了“长工”，最后成了拥有一技之长的工头。用母亲的话说，父亲当年在“周家”的洗衣坊里熨烫西服，一条西裤熨烫好之后两条裤腿伸开可以立在地板上不倒，老板的衣服指定要你爸爸熨烫……美国军舰停靠青岛那几年，在母亲的回忆里也是父亲挣钱最多的几 年，每次美国军舰一靠港，父亲就带着工友们上舰了，给美国兵洗刷被服，熨烫军服。当年还留有几张在美国军舰上的照片，后来“文革”时都悄悄烧毁了，那个时候，谁敢留这些东西啊！母亲说。

在我的记忆里，父亲后来再没有过这样的照片，我出生于1965年的春节，从我的童年记忆起，父亲已经是一个终日喝着苦茶闭目养神的老人。偶尔，父亲说起往事，往往就是当年美国兵在青岛的时候……