《老照片》第36辑《滇西大捷》讲述了第二次世界大战期间中缅印战区的后期决战。关于这一战区的灵魂人物史迪威将军与传奇人物陈纳德将军的故事已广为人知。人们关注的焦点通常不放在盟军中的英军方面。笔者也如此。身居澳大利亚的笔者更不知道当年还有澳大利亚与新西兰的飞行员在此战区与日寇激战的历史，直至不久前邻居鲍勃敲开我的画室大门。
　　鲍勃今年64岁，一个壮硕的大汉，喜爱古典跑车。他来时心情激动，因为他父亲刚刚过世，葬礼之后母亲将两本他从未见过的父亲遗留的册子给他，他方才知道父亲原来是一位二战时的无名英雄。这两本册子，一本是朴实无华的飞行日志，一本是辑有父亲战时照片的影集。由此知道，他的父亲罗伯特·特怀恩于1940年8月加入澳大利亚皇家空军，集训后作为战斗机飞行员于次年乘兵舰离开祖国，绕了地球大半个圈子，经非洲南端、南北美洲沿岸至冰岛再抵英伦，成为英国空军的组成部分。出征时小鲍勃尚在母腹，特怀恩在途中打长途电话给妻子，妻子又惊又喜，导致儿子早产了8周。在英国，特怀恩被编入皇家空军122中队投入大战。
　　特怀恩于1942年上半年随军进驻印度，编入空军67中队B小队，驻加尔各答机场，至1943年3月又前出进驻吉大港直至该年年底。之后又转驻其他几个机场直至印缅战区大胜，于1945年5月复员回澳大利亚。他从军的大部分日子，都是在印、缅战区上空与日军战机格斗。
　　特怀恩的飞行日志是军务专用，逐日记载飞行机种、机号、战况、飞行时间。每一个月由小队指挥官签字，再由中队指挥官签字验收。后部空页上由他亲笔画了两张地图，一张世界地图，标上他几次转场的路线；一张缅西印东他所作战地区的地图，西至孟加拉湾东海岸线，上半部属印度包括吉大港，下半部属缅甸；地图东至伊洛瓦底江与清敦江，即1942年盟军溃败之地。
　　日志上关于战况描述往往只有一组专业词汇，例如“浅俯冲轰炸”，“1/4滚动攻击”，“飓风般攻击”等等，最让我惊心动魄的词汇是“Dog fight”，正式翻译是“混战”或“近距格斗”，但英语原文为“狗咬狗”。对曾见过几条红了眼的野狗厮杀场景的人来说，这个英语词组是相当传神的。
　　因为是军务日志，记载冷酷无情，而惟其无情，才让我这后人读来感慨不已。1943年这一年中，日志中常出现伤亡报告，试摘如下：

　　3月18日，W/O 彼特森阵亡。
　　3月26日，F/O 萨德失踪。
　　4月9日，SQ/L 白克曼阵亡，F/O 克里斯底恩森失踪。
　　8月12日，F/Sgt马格尔顿在Akyab岛(缅甸)上空被A/A击落。
　　8月28日，P/O 德莱克在日军战线后面70英里处被机场火力击落，相信已成战俘。
　　8月31日，F/Sgt伯克利在无人地带被击落，重伤，由巡逻队带回。
　　11月23日，F/Sgt卡尔在海中坠毁。
　　11月28日，Sgt哈利斯在日机袭击芬尼时阵亡。F/O 巴尔击毁一架“01”(日机)。
　　12月5日，W/O (奥伯雷)邦德阵亡。

　　该年3月24日，记有“‘B’小队移驻吉大港(F/O欣德利、F/O汉肯、W/O德莱克、F/Sgt奥利佛、F/Sgt马格尔顿、Sgt邦德，与我自己)”。对照此名单，特怀恩在9个月里失去了一半伙伴。(注：姓氏前的英文是军衔，如“F/Sgt”即飞行军士，但因不能译出全部故保留原文)
　　摘录的均为英方伤亡有关条目。日方损失，日志里剪贴的一则剪报有所报道。剪报上有一帧“B”小队簇拥一架战机的全体合影，因太模糊不能在此发表(但有其他类似照片刊发于此)。剪报为“1943年6月6日，加尔各答”，文中指吉大港为印度遭日军轰炸最甚的城市，仅在该年5月22日与29日两天，来袭日机即有35架轰炸机与31架战斗机。在这两场空战中，“B”小队的飓风式战斗机飞行员们击毁击伤26架日机，而己方仅损失2架。日志中这两日无己方伤亡记载，战况描述为“紧急、仓促”(应战)及日机数量、型号。
#p#副标题#e#
　　空战激烈的1942与1943年，特怀恩所在中队一直使用“飓风”式战斗机，后来开始使用改进的“喷火8型”战斗机与其他先进战机。当时每个小队配备4架战机，飞行员则多一倍以备替换上阵，加上后座机枪手与其他人员，小队总人数有十余人。
　　我从相册里选取一批照片。上文中冷冰冰的记载，在照片里还原为一个个活生生的青年人。

图1 罗伯特·特怀恩


图2 特怀恩在驾驶舱内，“飓风”式战机机身上有他与战友威尔森的姓氏、军衔，说明此机由他们俩轮流驾驶。


图3 “B”小队的飞行员们，摄于1942年10月27日。（左起）后排：F/Sgt德莱克、特怀恩、F/Sgt拉特肯与F/Sgt威尔森；中排：Sgt维庇蒂、Sgt邦德、P/O欣德利、F/O库柏、S/LDR白克曼、P/O比勃尔、F/Sgt马格尔顿、F/LT夏普、F/Sgt奥利佛；前排：Sgt古达德、Sgt彼特森、Sgt克雷格。(注：划线者在日志中注明牺牲，日志中注明的另一些死伤者不在此照片中，可能是在1943年里调进补充的人员)


图4 （左起）“部分小伙子：伯特、我（特怀恩）、邓尼斯、智者库泼、托尼、乔夫、阿诺尔德、吉姆。”(注：此照原说明中用的是教名，大部与图③中的姓氏无法对照。此照中特怀恩戴着澳军特有的军帽)


图5 "B"小队，摄于1942年6月17日，（左起）S/L勃兰特、Sgt克里斯底恩森、P/O库柏、F/O汉肯、Sgt德莱克、Sgt彼特森、Sgt奥利佛、我(特怀恩)。(注：划线者一死一失踪一被俘)
#p#副标题#e#

图6 左起：“邓尼斯、泰德、赛尔、我(特怀恩)。”赛尔即威尔森，绰号“农夫”，他与乔夫·夏普为最终幸存的两位新西兰人。伯特应即Sgt维庇蒂，邓尼斯似应为P/O欣德利，据鲍勃告知，这两位均为新西兰毛利血统的土著飞行员，均在战争中牺牲，这是乔夫告诉鲍勃的，但日志中未记。乔夫与特怀恩长寿而终，两人保持友谊终身。

 
图7 “我(特怀恩)、赛尔。”(他俩合用这架“飓风”式战斗机)

 
图8 受伤迫降的战机

 
图9 67中队的军中绰号为“猎鹿犬”。这是画在战机机身上的标志漫画，标题“Deerhound”即为“猎鹿犬”，图中狗身上有英机红白蓝同心圆标记，它正往一面日本军旗上撒尿。

 
图10 战斗间隙中的娱乐休息。

 
图11 大吉岭的喜马拉雅铁路，军援中国内地的物资由此用陈纳德的飞机飞越“驼峰”运进中国，中国远征军的应征士兵则空运至此再坐火车运到兰姆迦集训。

 
图12 1945年大战胜利后澳大利亚空军将士复员回乡，受到民众欢迎。罗伯特·特怀恩于1945年5月25日复员回家，正赶上小儿子鲍勃动心脏手术（因为早产而心脏受损）。手术很成功。但由于特怀恩是他所在中队惟一的澳大利亚军人，属于英军编制。复员后澳洲当局的官僚没有确认他的老战士资格，加上他的战友大半牺牲在战场，作为幸存者他不愿意炫耀自己的战功，所以从不参加一年一度的军人节庆典，直至默默去世。