图： 1964年冬，王秉璋和夫人史导在空军大院住宅前合影

时间：2003年6月25日上午
地点：北京西三环中路三号院

　　王秉璋，1914年生，1931年参加红军，1932年加入青年团，1935年转入中国共产党，经过二万五千里长征，抗日战争时期曾任八路军一一五师参谋处长，教导四旅旅长兼湖西军分区司令员；解放战争时期曾任冀鲁豫军区司令员、中原野战军十一纵司令员、二野十七军军长，与我父亲张霖之（曾任冀鲁豫区党委书记和十一纵政委）是老战友。这一天，我把刚出版的父亲的传记送到老人家中。

一

进入王秉璋叔叔的卧室，老人正穿着鞋合衣斜卧于单人床上睡觉。保姆唤醒他，他见到我，很快认出来，说你来过。我请老人躺在床上，但他不肯，坚持起身坐上轮椅，一起来到外间客厅。
　　老人高大、消瘦，不修边幅，上唇留着白色胡须，头上是稀疏的发茬。王叔叔的室内家具陈旧、简单。我坐到客厅仅有的两张简易折叠沙发椅的一张中，与轮椅上的老人面对面交谈。
　　我把父亲的传记送给他，告诉他去年来看望他时提到的那本书出版了。老人高兴得笑了起来。他说，我寂寞啊。看书没意思，看电视没意思。可这本书我爱看，我有事干了。老人的老伴去世数年，平日只有一个保姆照顾他。他说，我是个风风火火干工作的人，三十多年没做什么事，如今已经九十岁（王叔叔按虚岁计），腿摔断了，股骨头坏死，再也无法行走。孙毅比我大，今年一百岁了。我算“年轻”的。我不甘心哪！
　　面对老人，似乎可以触摸到“寂寞”的实体。

二

谈话间，王秉璋叔叔又提到林彪曾对我父亲的死有过说法的事。那是1967或1968年，他主管国防科委，每季度向林彪汇报一次工作。那次是在林彪家里，王叔叔坐在长沙发上，叶群坐在对面。谈话中从“文革”的混乱讲到张霖之的死，林彪说，“张霖之是个好同志，他是让戚本禹那伙人害死的，戚本禹是刽子手！”
　　老人与林彪颇有渊源。抗战初期林彪被阎锡山部下士兵误伤击落马下，时任一一五师作战科长的王秉璋第一个抢上前扶起林彪，把林搂在怀里，林彪的鲜血染红了王秉璋的军装。王秉璋叔叔在“文革”开始时是七机部部长，被斗得死去活来，后来被“解放”并开始主管国防工业系统。老人说，我没为林彪选妃子挑女婿，我不知道“五七一计划”，我不过是他的下级，为党工作，后来却一度成了“林彪反党集团成员”。
　　在“八大”的七名中央常委毛刘周朱陈林邓中，惟独没有与张霖之打过交道的是林彪。而林彪却在“文革”中提到了张霖之之死，他是第一个如此明确地说出我父亲死因的最高级中央领导人。固然，许多人的亲属、长辈“文革”中死于“林彪集团”之手，但无论林彪对“文革”负什么责任，他对我父亲之死的评价毕竟是对的。“文革”就是这样一场奇怪的政治运动，中国共产党的纪年中，就有这样一段难解的历史。王秉璋叔叔只是见证人之一。

图：1995年夏，王秉璋参观航天701所时为该所题词

三

我向老人建议，您说过您是二野三野惟一还活着的第一任纵队司令员，有那么多贡献，那么多委屈，应当记录下来，也出回忆录。老人若有所思。他讲到1949年9月他从二野十七军军长任上调往刚开始组建的人民空军当参谋长，与司令员刘亚楼、政委兼政治部主任萧华一起，成为空军最早的三位领导人。他说，那时还不叫空军，叫军委航空局。后来他又担任了空军副司令员和国防部五院院长兼党委书记，与钱学森一起领导导弹的研制和部队组建。“我不懂技术，但我是组织者。”王秉璋叔叔是为数不多还活着的1955年授衔的中将（孙毅几天后去世，177名中将当时还健在25人）。
　　但是他说，他不写回忆录，因为“我不愿意骂自己，也不愿意表扬自己”，所以自己是写不出来的。他示意我从书架上拿出一本《中共党史人物传》第六十八卷，翻开用夹条隔开的一页，是《王秉璋传》。老人说，有这个简传，我就心满意足了。你看导言最后一段就可以。那段话是：“王秉璋同志对巩固与扩大湖西抗日根据地、建设人民空军，特别是在我国导弹与航天事业的创建与发展方面建立了重大功绩。”
　　但《王秉璋传》的最后一句话是：“他一直工作到1971年10月。”在我看到这篇传记时，距1971年已经32年了。这32年中，老人是在被反复审查、又反复申诉中度过的。这期间，他经历了许许多多别人没经历过的事情，但惟独没有正式工作过。他“工作到1971年10月”，那一年，他57岁。
1952年8月1日，第一届全军运动会开幕式上，王尚荣、周希汉、王秉璋三位高级将领，正步走在三军健儿的最前列，那是何等豪情！那一年，王秉璋叔叔38岁。

四

老人说，他现在很满足。他有两千多块生活费，有肉吃，有大米，有白面，“还要怎么样？”他说，进京前他是副兵团级，后来是大军区正职。现在无级。以前外出要申请派车，现在已有专车随时为他服务。但是，他一年也出不去几次。除了上医院，就是应邀出席一些年节纪念活动，但因行动不便，已经极少参加。
　　老人把目光移向书柜另一端，要我取出一套用书匣装着的线装竖排书，那是《毛泽东军事文选》的精装大字本。他说，这是他最珍贵的藏书，他舍不得翻阅，要看内容就找别的版本的同名书籍来读。他称赞这部书装帧好，字体好，值得珍藏。我体会到，那也许是一种情结。王秉璋叔叔人生最辉煌的功业成就于毛泽东的旗帜下，虽然他的坎坷经历与毛泽东发动的“文革”密不可分。这是王秉璋叔叔这一代人的宿命。

五

中午已近，我向老人告辞。老人脸上露出依依不舍的神色。他与我握手道别，坐在轮椅中目送我离去。在房门口，他提高声音说：“问你妈妈好，告诉她，我们一起活到一百岁！”
　　离开干休所，来到盛夏的北京街头，见到旁若无人拥抱接吻的现代青年、树荫下打牌下棋的退休老者、沿街设摊谋生的下岗工人、坐着豪华轿车的企业老板……在他们身旁的塔楼里，有着另外一个世界：一位曾经为新中国的诞生和强大驰骋疆场、呕心沥血的老将军，坐在轮椅中面对四周的墙壁和几扇钢窗，一天一天，一月一月，向百岁这最后的的人生目标，艰难跋涉……

补记：
　　近一年来，王叔叔的身体情况越来越不好，长期住在医院里。2005年国庆节过后，我们得到他已于9月25日逝世的不幸消息。王叔叔的子女考虑到节日将近，所以拖延了十几天才告诉我们。王叔叔享年91岁，终于未能实现自己的百岁目标。
　　我的母亲比王秉璋叔叔大三岁，她长年患病已不能出门，特派我哥哥到王叔叔家中吊唁。爸爸妈妈和王秉璋叔叔、史导阿姨有着深厚的战友情谊，爸爸遇害身亡后我们与王家仍然经常走动，延续多年，在那些不堪回首的岁月中互相鼓励互相帮助，老人们的来往看望持续到谁也走不动为止。那年妈妈到八宝山革命公墓祭奠爸爸，与王叔叔一家人偶遇，他们是去追念史导阿姨的。那一次，是妈妈与王叔叔的最后一次会面。
　　我曾把王秉璋叔叔要活到一百岁的决心转告妈妈，妈妈乐观地说，那也是我先到，我比他大呀！
　　我写这篇纪念文字时，神舟六号正在太空中遨游。我想，王叔叔要是能看到这一盛举，该是何等感慨！中国的航天事业不应当忘记王秉璋的名字。
　　老人家逝世，我在外地，没有能前往告别，谨以此文悼念王秉璋叔叔。