左图：17岁时的邓丽君。这是邓丽君1970年到香港演出时的留影，在此之前，邓丽君灌制了她的第一张唱片《我一见你就笑》。（秦风 供稿）　　
　　右图：1972年，邓丽君获选香港十大最受欢迎的歌星。（秦风 供稿）

　　人是奇怪的。有些对别人很无所谓的事物，于之却显得珍贵且美好得不可思议。大概这和一个人的特殊心路有关，与其天生的敏感体质、生命类型、某个岁季的精神气候有关。
　　邓丽君。
　　一个我深深喜爱的名字。我在任何时候都愿意充当她的报幕人：《小村之恋》、《在水一方》、《山茶花》、《独上西楼》、《再见，我的爱人》、《你在我梦里》、《何日君再来》……丝毫不会为公然赞美她而羞愧，更不惮被那些“阳春白雪”的音乐士大夫所嘲笑。
　　为爱而生，为爱而死。她的使命是在一个普遍淡漠爱的年代里表达爱情。她的事业是让一抹黑衣女子的背影走过男人的窗外……
　　在单身的夜晚，在寂寞雨天，在合书小憩的午后，她的歌声从遥远的海岛踏雾而来，像颤动的丝绸，像袅袅皎月，像荷叶露珠，像飘逝的一叶扁舟……
　　不错，太甜了。但并非所有的甜都堪称“甘美”。并非任一种姿色都闪耀着泪光，含着颤抖的蕊。她是甘草和秋露的甜，苦难之夜的甜，不加糖的甜，荡气回肠的甜。不错，她太烂漫，甚至称得上轻婀与摇曳，但在一个绝少烂漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月，这摇曳曾给人带来多么大的惊喜和闪光……
　　其实，任何一个懂她的人，都会从甜中品出那份深藏的苦艾，从清冷和幽怨里读出那份善良与洁白，这正是最感动我的东西。一个妩媚的女人，一个易受伤的女人，一个欢颜示人的女人……却纤尘不染，一点不浑浊、不憔悴、不萎靡——多么珍贵！
　　她适于离情伤逝怀旧，适于游子的望穿，适于无眠灯下的昏黄，适于雨滴石阶、人在窗前的孤独……她是疾病时代的健康。霉晦岁月里的灿烂。女人中的女人。恋爱里的恋爱。你我中的你我。
　　“邓丽君”，她使自己的名字听起来仿佛一记词牌。凭歌声，凭那如诉如泣的颤音，那深涧流瀑的心律，我断定她星光般的美丽。
　　她纯洁得永远像春天，像蝴蝶。躲进她的歌，就像躲进姐妹的长发，躲进母亲的旗袍里。
　　不必羞愧。不必。
　　有那么几年，每临深夜，我的功课即戴着耳塞，躲在被窝里听收音机。一个频率，或许是台湾吧，每逢夤夜的某个时分，总会播放她的歌，片头片尾都是。很多时候，她是用粤语唱的，虽不甚懂，但对我来说，她已成了一道和月光、大海、思念……有关的女性背景。
　　我想，或许有一天，她会到海的这边来，带着她的长发和旗袍。
　　可，就在那一个深夜，1995年5月9日，大约凌晨1点钟，一个滚雷突然炸响：一代歌后邓丽君猝然辞世，泰国清迈……当晚的那档节目，全被一种黑天鹅绒的气息覆盖住了。她的歌，她的笑，她的柔软，她的耳语，她独特的颤声……
　　邓丽君邓丽君……
　　一部嵌进我身体里的柔软。一个我听了多年的女人。
　　她被上帝接走了。永远的“在水一方”。永远停在了海的那边。
　　如今，我怀念她，就像怀念逝去的青春和发黄的日记。就像怀念前世生生死死的爱人。
　　不羞愧。一点不。
　　我在无数场合听过有人唱邓丽君的歌，那些我黑夜中再熟悉不过的词牌。亦无数次听见身边有个声音：“庸俗！”不错，是庸俗。很奇怪，为什么同样的调子，换了张嘴就成了庸俗？就像不是从生命而是从肚子里发出来的？但我想，若这指责是冲着邓丽君，我一定会愤怒，会给他一拳。　或者，那时我会把庸俗理解成一个很高贵很美好的词……
　　有年冬天，在北京，一间酒吧里，朋友在向我淡淡地介绍一对朋友，他指着女子说：“就是她，大陆唱邓丽君最好的，曾有人拿她的歌做盗版……”我一惊，很用心地凝视那女子。的确，她很像我记忆中的邓丽君的模样——精神模样。自始至终，她几乎不开口，只有气息。很安静很清淡、黑夜中薄荷的气息……后来，那女子应邀唱了一首，我深深震颤了，这是我第一次听到邓丽君的歌声由一个大陆女子的身上飘出来。不，不是模仿。不是死去的声音，不是磁带的声音。她源自一具鲜活的青春的躯体，自然地，就像月光从海面上升起那样。
　　那个阳光还算灿烂的下午，我确感受到了一股来自当年黑夜的潮涌，一股角落里的苦艾的沁凉。感谢她。我相信朋友的话，邓丽君是一个密码，而她天生就理解这个密码，所以很本色就唱出了她。其实，她只需唱出自己就够了。
　　她们是生命的同类，精神的姐妹。
　　走出酒吧的那一刹，我被遽然刺来的阳光吓了一跳。闭上眼，我想起了我的收音机。它已很旧很老，退役多年了。