父亲生前和我们聊起清华园岁月时，曾提到班上仅三名女生，有两位后来很出众：一位是大名鼎鼎的文化官员、《思痛录》的作者韦君宜；一位就是著名“三钱”之一钱伟长的夫人孔祥瑛女士。孔女士是由天津南开女中考入清华的，祖籍山东，孔子第七十五代传人，少年时就办过刊物，是位教养颇佳、才具不低的知识女性，1949年后一直任清华附中的校长。钱伟长被打成右派后，祸及家人。孔女士不再担任校长之职，避开了自己敏感的中文专业，而去教一门无法“信口雌黄”的课程——地理，此举甚明智。儿子钱元凯虽是当时清华附中品学兼优的尖子生，也因其父之故不被录取。细想家中既有中文造诣颇深的母亲，又有数学泰斗这样的父亲，他不出家门即可深造，那一纸文凭不要也罢。

上世纪八、九十年代，孔女士陪夫君数度到西北考察。她只是个陪员，没什么硬场面一定需要周旋，于是经常溜号到我家私访，寻她的老同学——我的父亲赵俪生叙叙旧日的同窗之谊。

人老了，难免有几分怀旧，都喜欢唠唠当年风华正茂的青年时代。老同学一见面，那种快乐自然没法说，仿佛又回到了三十年代的清华园，坐在一起掰着手指清点他们班同学的境况，这些人现如今都在哪里，都在干什么，哪个死了，哪个病了，哪个上去了，哪个下来了，哪个学问做得踏实，哪个还在那里胡扯淡。总之，老同学眼里、嘴上的同学就是同门师兄弟，他们才不管他官居几品，是哪行哪业的煌煌大家。在自家屋中描摹人物，点评优劣，可是件无须防范、不用顾忌、蛮有乐趣的事，比官方报道出来的要生动许多，更加活灵活现。由于父亲偏居边陲，自然是孔女士知道得多，父亲了解得少。当然，他们也彼此开涮，相互“揭短”，热闹得让你感觉不到这是两位耄耋之年的老人。

孔女士一来，父亲的开场白便是：“多年不见老大姐，不过钱学长倒是经常能在电视中看到，俨然跻身于政府领导行列喽！”孔女士不以为然地嘴一撇：“那有什么，别让人家老百姓不待见。”他们在细数清华十级老同学的去向后，开起了玩笑。孔女士对母亲说：“赵甡可是当年清华园的美男子，有名的调皮蛋。”父亲调侃：“既然我是清华园的美男子，你怎么嫁给钱伟长，没嫁给我呀？”孔女士一下笑翻了，冲我母亲说：“到老没正形！当年他是我们班上最小最小的小弟弟，我们哪个不比他大个两三岁？他那会子还是个小孩子，啥都不懂呢！”父亲不服：“谁说我不懂，××见天趴在宿舍里给你写情书，打发我给你传递，到现在我还能给你背上两段。”于是摇头晃脑、咬文嚼字地背了起来，活脱脱把一个酸腐文人模仿得惟妙惟肖。背完问孔大姐：“有这事吧？”孔女士笑得一塌糊涂，指着父亲对我母亲说：“我都忘了，难得他还记得，那点子记性都用到这上头了！”

正说到兴头上，钱伟长的电话来了：“你怎么还不回来，大家等着你开饭呢!”父亲赶紧催客：“钱学长不耐烦了，你还是赶紧过去吧。按说咱们老同学难得一聚，怎么地也得为老大姐设宴接风洗尘，怎奈今儿个我家吃的是庄户饭，太寒碜，实在拿不出手来。你还是去宁卧庄赴大宴去吧。”已经走到门口的孔女士一听父亲这番话，停了脚步，返了回来：“哦，要

真是顿庄户饭，我还不走了呢。看看你家的庄户饭。”她径直迈进厨房，一眼就看到火上熬着稀稀的包谷面糊。我正手忙脚乱，连擀带烙做着韮菜鸡蛋盒子。孔女士一见，高兴得很： “要是这个饭，我倒要留下了。”进屋里打电话：“你们自个吃吧，别等我了。我在赵甡家吃饭了。”

1990年前后，钱伟长偕夫人孔祥瑛到西北考察时，摄于兰州大学校园。左起：赵俪生、钱伟长、赵继游、孔祥瑛、叶开源。如今，照片上的五人皆已作古。

饭桌上，父亲让我们姐妹上桌陪客，冲孔女士讲：“孔大姐，这就是我那位并不漂亮的夫人，这就是我那窝并不漂亮的女儿。”父亲一直记住老同学背后的损词，故意在此撂了出来。孔女士满脸笑开了花，冲我们频频点头：“蛮好，蛮好……”妈妈有几分愧疚地冲孔女士讲：“我家教不好，女儿个性都强，都有脾气，所以一个个都没出嫁。”孔女士拍着妈妈安慰道：“一样的，一样的，我家也是这种情况。”这说明知识分子家的女儿待字闺中的绝不仅我们这一家。

1993年去北京出差，父亲让我给孔女士捎上他刚发行的一本著作。临离北京的前一天，才去寻钱府。我是刘姥姥进大观园，对新北京真有点摸不着北，偌宽的大街高墙沿道，就是找不着一个门。还是一位熟知此处的行人给我指了一条光溜溜百米长的侧道：“拐进去就是。”对着大马路的是个紧锁的车库大门，往里走一截方发现有一侧门，站着几个警卫人员，院里都是独幢琉璃瓦的中式建筑，两层，很是恢宏。警卫态度倒是十分平和，根本没有盘查身份来路。我告知要去钱家，他们指着不远处的一幢楼：“就是那，不过老两口不在。楼内管道年久失修，正在更换，安排他们去外地疗养了。”“我从外地来，带给他们的东西放在哪啊？”“他们家还有人，你敲他家门送进去不就行了。”没费什么事，我就这么进去了。

开门的正是钱元凯。虽初次见面，已是久仰了，我从少年时就知道钱公子的故事。就是他的际遇，让母亲严禁我的二姐报考清华，每当有人征询母亲孩子考学选择取向时，只要对方家中不那么硬梆，母亲都会举钱元凯的例子让人家慎行。这会儿，这个例证就这样站在了我的面前。第一印象朴素平实，灰色夹克衫，与马路上穿着工作服上班的职工没啥两样，个头不高，貌不惊人。报上家门，立马迎我入室。厅堂已如工地，木地板被掀开，挖了沟槽，家具摆得横七竖八。他说明情况，拖了两把椅子。我们就在一片狼藉之中坐下来寒暄。他像接待经常串门的邻居那样，平易亲切不见外，不张扬，没有一丝一毫豪门子弟所特有的那种颐指气使的“气派”。

我们正交谈间，蹦蹦跳跳进来一个看似只有十几岁的小女孩，齐耳短发，学生装，进来喊了一声“爸爸”。钱元凯叫住女儿“叫姑姑”，孩子听话地叫了。我一打量，父女俩的眉宇之间都留有孔女士的模样，于是开评：“你们俩长得都像你奶奶。”我冲小女孩说：“不过你不及你爸漂亮。”小女孩顿觉委屈，噘起嘴冲她爸问：“是吗？”父亲得意地白了女儿一眼：“那还用说。”我赶紧转换话题：“上几年级啦？”没想犯了更大的忌，小女孩的嘴又噘了起来。当父亲的赶快解释： “在北师大中文系读研究生。”天哪！人家已是“进士”，我还在当小孩逗呢，赶紧致歉。小女孩很释然地挥挥手，道声再见，顺楼梯上二楼用功去了。当我得知钱公子是照相机厂的总工程师时，取出自己的相机抱怨弄丢了镜头盖。钱公子很随意地说：“这有什么关系，你把相机放下，三天后给你复制一个”。我很遗憾地说：“我是明天的火车票。”“那可来不及，你干吗一到北京不来找我啊？”“我咋知道你是照相机厂的总工程师，再说啦，相机放你这，我用什么啊？” “你咋这么不开窍，我给你个相机你先玩着呗。”我真蠢。由此可以窥见，虽初次相见，人家坦诚相待，根本没把我当外人。

华灯初上，钱公子一直把我送到大街，过了马路，指点我坐几路哪里下，再换几路就可回到我的住处。原本想这国家级人物的门槛不容易进，就算不给脸子，恐怕不是冷漠就是彬彬有礼、客客气气地打发你赶紧走，所以早就作好敲开门，说明情况放下东西立马走人的打算。没承想促膝交谈到这般时候，人家像接待老相识一样接待了这压根没见过面的世交子弟。这让我想起朴实无华的孔祥瑛女士，一个大家闺秀，受了高等教育的知识女性，着装、言谈、举止得体自然，没有丝毫的矫情、做作，从不虚伪地与人客套。这样的母亲能不教育出平民

化的正派子孙么？

几年后，孔女士在上海仙逝。家中收到自称是孙女的短笺，我想就是那位研究生了，方块字和长相都如中学生般的端正而规矩，但信写得简练而有感情。因为是写给我父亲的，我只浏览了一遍，大概内容是这样的：抬头的称呼是“赵爷爷”，然后告知奶奶已于某年某月某日因病去世，您寄给奶奶的大作已收到，奶奶收到后始终放在枕边，可以说这是奶奶生

前读到的最后一本书。短短百十个字，读得我不胜唏嘘。信简略得不得了，可就是这百十个字，却表达出孔祥瑛女士与父亲之间的那份同窗之谊、牵挂之情。没有相当的文字功夫，是难以概括得这么准确到位的。

孔祥瑛是个高品位的知识女性，无论从哪个角度去观察都让人感到“舒服”。钱氏的世代书香底蕴，孔门家风的代代传承结合后，养育出了不卑不亢、朴素无华的后代传人。这样的人家恐怕也不太多了吧。