北京有句老话，是形容四合院人家的：天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。说的是住四合院人家的富足和惬意，请着家庭教师，养着肥狗，连佣人都吃的不错。殊不知，这样惬意的人里面，也有洋人。朋友给我发来一组老照片，内容是几位住在四合院里的洋人。从人的装束和情境看，照片最早不过是晚清新政时期，更大的可能是民国初年。

夫人与她的钢琴。

照片里的四合院很豪华，是那种多进、院套院的结构。这样的四合院，门口一定会有一个大影壁，内宅的进出口，会有精致的垂花门。不消说，都是大户人家，而且从那粗实漆红的柱子看，原房主的身份不低。满清贵族，清亡之后虽然没有人剥夺他们的财产，但多年不事生产，任由管家摆布，铁杆庄稼没了，权势也没了，家产很快就被管家偷光盗光，剩下的事，就只好卖房子了。好些贝勒、贝子和王爷的宅邸，就是这样落到洋人名下的。连曾经赫赫有名的恭王府，也很早就改了姓氏，变成教会的产业。

外国人在北京的居室

现在我还没法断定，老照片里的四合院究竟是他们租来的，还是买下的。院子的格局没有动，但里面却贴了壁纸，墙上按西方人的习惯，挂了好些镜框。有的房间中西合璧，有中式家具也有西式的沙发，但也有的房间只有奢华的红木家具，靠桌、太师椅。看来，居住在里面的主人，大体上是在按着四合院的方式在生活的，他们喜欢这样。这些人家出门，估计多半跟中国人一样，有辆拉包月的洋车，至于肥狗、胖丫头（佣人），更是少不了。

一对外国夫妇在庭院里喝下午茶

从晚清到民国，京派海派两分，从风格到趣味迥异。上海和北京的洋人也大不一样。上海的洋人，是将他们在欧美的生活，连同建筑和街道以及抽水马桶都移植到中国，建了一个国中之国，在里面待着，过着一种近乎种族隔离的生活，排斥华人，看不起华人，甚至也看不起在其他地方生活的自己的同胞。上海公共租界黄浦公园那块“华人与狗不得入内”的牌子，实际上是存在过的。除非是为了不做不可的公务，他们甚至不愿意离开租界半步。这一点，连他们在国内的同胞都看不过眼，讥讽他们为“租界人”。

一对外国夫妇在典型的中国民宅前留影

但是，北京的洋人不这样。除了一些在东交民巷的外交官和他们的家眷之外，其他生活在北京的洋人，工程师、记者、传教士和教师，他们都喜欢住四合院，喜欢跟中国人住邻居。晚清新政以后，北京城修了马路，安了路灯，有了公共厕所，多少变得干净了。在洋人对北京的卫生状况能够接受之后，北京文化的魅力，就显现出来了。在北京的老外，逐渐喜欢上了北京的小馆和茶楼，他们喜欢吃北京的烤鸭，甚至喜欢坐黄包车，喜欢进戏园子听京戏，听不懂人家唱什么，就喜欢那个热闹。不喜欢热闹的，也喜欢看梅郎（梅兰芳）。人说那时候的洋人到北京来，有三件事是必须做的：看梅戏，看梅郎，上长城。有点品位的洋人，比如《泰晤士报》驻北京的记者莫理循，还跟中国的文人雅士一样，喜欢逛琉璃厂。现在回过头来看那些在北京住过的洋人的回忆，个个对北京生活充满了眷恋，显然不是装出来的。

一所外国人居住的数进庭院，中间悬挂的，似是一盏舶来的用于室外照明的电灯。

晚清民国，世界是一个丛林时代，殖民的风尚还没有过去。来中国的洋人们，有傲慢的“租界人”，也有以北京人自居的和蔼可亲的老外。这个世界，其实从来就不会一个模子。

（秦风老照片馆提供图片）