拙编《莫理循眼里的近代中国》（福建教育出版社2005年版）下册《目击变革》内，收入莫理循收藏的一套四帧秋瑾墓照。四张照片有相同托卡，标有“上海光华照像”的相馆名，以及地址“张园移此大新街中春桂戏馆南首”。托卡背后注满手书英文说明。其中第二帧在英文说明的右侧留出一点空间竖写中文的碑文原文，以为英文的旁注。所以这套照片当是赠送人特意为不识中文的莫理循准备的，英文是为他而注（因笔迹完全不同于莫理循的，所以排除由他本人撰写的可能）。

照片一

第一幅的英文，译意是：“摄于光绪三十三年十二月二十二日，时值被不公正地杀害的女教师秋瑾的棺柩从山阴运往杭州，经过苏堤第六桥。当时下午一点，灵柩下葬于西泠桥左侧墓地。吴芝瑛料理此事。”
　　从这一幅照片上可以看到四位脚夫抬着灵柩，与一前一后两位男子肃立于西泠桥上。桥堍的桑树叶尽落，嶙峋骨立，一片肃杀冬景。男子之一可能是秋瑾侄儿秋壬林。

照片二

第二幅的英文开头是“吴芝瑛供奉祭品于秋瑾坟前之摄景，光绪三十四年三月十二日”，接下来的英文移用中文原文为：“秋瑾墓碑曰：‘呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓，’鉴湖女侠，系秋瑾生前之自号，其平时摄影，喜舞剑，故自名女侠。鉴湖是山阴县之地名，杭州人称碑曰西泠十字碑。”
　　此照片在放大印入书内后，笔者才看清墓碑落款为：“桐城吴芝瑛题”。立于坟前的女子当为吴芝瑛无疑。
　　吴芝瑛，字紫瑛，清末桐城派学者吴汝纶的侄女。1903年在北京时，其夫廉泉与秋瑾丈夫王廷钧同在户部任职，两家比邻而居。芝瑛长秋瑾约十几岁。日人服部繁子说“吴氏个子矮小，大约四十几岁”，与此照（距1903年相距四年余）比对，应为可信。两人相识后结为知己，次年正式立誓为“贵贱不渝，始终如一”的盟姊妹。秋瑾赴日后，吴芝瑛带着女儿从北京移居上海小万柳堂。小万柳堂是她丈夫廉泉的私宅，为上海名园之一，坐落在曹家渡一带。秋瑾于1906年春归国后即与她再度往来。此年秋瑾结识另一位引为同志的知交徐自华（字寄尘）。这三位姐妹在小万柳堂相聚时，秋瑾曾有言道：如有不测，请埋骨西湖边。
　　秋瑾慷慨就义后，当地同善堂收殓灵柩停厝在庙内（一说为草草葬于卧龙山下，以后又移柩于严家潭殡舍暂停）。吴芝瑛闻讯践约，在杭州西泠桥堍苏小小坟前，置一空地为秋瑾造坟。吴芝瑛手题碑文，徐自华撰写墓志铭。

照片三

第三幅墓照的英文为“摄于光绪三十四年夏，坟墓落成之时”；第四幅墓照的英文为“摄于光绪三十四年八月，墓亭落成之时”。
　　四幅照片的时间跨度为八个月。第二幅是土墓，第三幅已是石墓，第四幅已有墓亭覆盖。四照虽为不同时间所摄，但印制以及英文题识已在这一过程的终结时，即1908年秋。所以在第二幅中文说明内已有“杭州人称碑曰西泠十字碑”这样的时评引述。
　　但查诸历史，秋瑾并未从此安息。吴芝瑛的义举为报端披露，被清廷张姓御史得知后，上了一本弹劾吴氏。圣旨下来，饬令查办。吴芝瑛几乎因此下狱，求得某西人之妻力保才得脱祸。不久一道上谕到达杭州，命浙江巡抚将秋瑾墓迅予铲平。秋家得讯后，将被宫廷弃在地上的灵柩运回绍兴，再度停厝于破庙之中。其夫王廷钧差人来绍兴又将秋瑾灵柩运到湖南，暂厝于王氏祖坟，预备择日换棺安葬。但未几辛亥革命爆发，王廷钧与其父也已先后去世。湖南都督谭延将秋瑾灵柩迎至长沙，预备安葬在岳麓山上。但是浙江都督朱瑞派代表来长沙交涉要迎灵回杭。双方僵持数月后，浙江方面强行将灵柩扛至船上回了杭州。

照片四

革命政府在西泠桥堍原墓对面再行建造了一座新墓，在原墓址上造了一座风雨亭以作永久纪念。又将墓地旁边不远处的刘果敏公祠改为“鉴湖女侠祠”，其临湖小楼五楹，改作“秋心楼”。1913年孙中山先生来杭亲临致祭，题赠“巾帼英雄”匾额。抗战胜利后，“鉴湖女侠祠”移作西湖中心小学的楼舍。风雨亭因白蚁蛀蚀，于1927年坍毁，直至1959年重建。但是在“文革”中，秋瑾墓连同风雨亭再次被毁。
　　再回到莫理循保存下来的这一套墓照。从说明中一再提及吴芝瑛，而且第二幅是吴本人在墓前的留影来看，赠照人一种可能是吴本人，一种可能是她的朋友。英、中文的说明也因此可能为吴本人（如果她有这方面学历的话）或她朋友所写 。无论如何，这一套照片连同题识，对于今日的国人来说，是极其珍贵的历史文物。