1986年1月15日上午9时，胡风同志追悼会在北京八宝山革命公墓礼堂举行。礼堂前大凉棚下挂满了挽联，前来参加追悼会的大小客车络绎不绝。当《光明日报》记者乘采访车抵达，一位年青的司机见到礼堂大门上方悬挂的“胡风同志追悼会”横幅时，大为惊讶！这一代人从记事起就留下的——胡风被作为头号反面人物的烙印实在太深刻了。
　　其实，对此大惑不解的，绝不只是这一代人。究其根由，大概与胡案改正的进程与当初搞错的程度极不成比例不无关系。其实，更应大惑不解的是，诗人、文艺理论家胡风于1985年6月8日逝世，为什么经过七个多月时间才举行追悼会？1955年6月8日，胡案由毛泽东大笔一挥“我以为应当借此机会，做一点文章进去”(《胡风传》第328页，宁夏人民出版社1994年12月第1版)“做”成冤案后，为什么其平反却要历经三次(1980、1986、1988年)，才最终彻底平反呢？可见这一笔何其之重！

一

1979年1月，结束了25年牢狱之灾的胡风，被接到成都住下，恢复了自由。1980年3月，又由成都转到北京治病，先住北京友谊医院，后住进北医三院。
　　与此同时，海内外传媒对胡案平反均投以关注的目光。1980年9月22日，“文革”后复出仍为文艺界领导人的周扬，奉命来到胡风病榻前，对胡风说：“我代表组织来看望你，向你报喜！50年代对你的批判是错误的，责任由中央来承担。这些年，你受了一些苦。我的问题已经解决了，现在，你的问题也解决了。你要安下心来养病。”接着，这两位在中国文坛打了几十年交道的老对手寒暄了一阵，周扬又说：“我们是50年的老朋友了，对你我是很佩服的，我没有什么本事，但我一直是跟党走的。……现在有一种倾向，凡是死了的，凡是平了反的，过去都是对的、正确的，这恐怕也不是实事求是……”（见晓山《片断的回忆》）
　　这就是说，周扬带来的中央平反文件，是对所谓“胡风反革命集团”予以平反，而对诸如“胡风的文艺思想和主张有许多是错误的，是小资产阶级的个人主义和唯心主义世界观的表现”；“胡风等少数同志的结合带有小集团性质，进行过抵制党对文艺工作的领导，损害革命文艺界团结的宗派活动”；还有胡风在20年代担任所谓“反动职务”，写过“反共文章”，“进行反革命宣传鼓动”等政治历史“问题”则予以保留。对于这些被保留的莫须有的论断，胡风自然不能接受，当时他没有在平反文件上签字。
　　但胡风在众多友人的劝说下，尤其是考虑到这么多年来，数以千计的无辜牵连受害者急待平反的情势，决定不再坚持。为了受难的朋友，也不忍坚持。
　　1980年9月29日，中共中央发出76号文件，指出：“‘胡风反革命集团’一案，是当时的历史条件下，混淆了两类不同性质的矛盾，将有错误言论、宗派活动的一些同志定为反革命分子、反革命集团的错案。中央决定，予以平反。”
　　——这便是1980年胡案的第一次、还带着尾巴的平反。

图① 1986年1月胡风追悼会期间，作者和万同林拜访胡风夫人梅志。

二

自由后的胡风，一旦病愈就抓紧笔杆，留下了一笔珍贵的文学财富。80年代初期，已有极少数现代文学研究者开始踏入胡风研究的“禁区”，我也是最初的“探禁者”之一。早在60年代中期，我趁一度养病的机会，静心研读了胡案立案的主要前提，直觉除“图腾”一词犯忌之外，其余罪名根本不能成立，胡案确系冤案。这一认识，把儿时从一本出自中国著名漫画家之手的小人书中获得的“胡匪敌特”的印象，彻底洗尽涤清。但这充满风险的看法，只能偶尔与一二知己说说而已。
　　1985年3月，胡风写了最后一篇公开发表的短文——《我为什么写作》，4月间确诊患晚期贲门癌。而1980年平反时留下的尾巴还没有解决。6月8日胡风于北京逝世，享年83岁。由于胡风家人对文化部拟定的悼词表示异议，追悼会不得不无限期推延，而胡风遗体也不得不冷藏在友谊医院太平间里等待。悼词风波，大陆传媒只字未提，只能从胡风挚友聂绀弩见诸报端的《悼胡风》一诗中觅得点滴消息：“死无青蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。”这年11月，经中央书记处批准，公安部发出〔85〕公二字50号文件，正式撤消了1980年第一次平反文件中对胡风“历史问题”的不实之词。据此，有争议内容的悼词经反复修改，终于获得胡风家人的认可。
　　1985年6月，惊悉胡风逝世消息后，我即给胡风夫人梅志、女儿张晓风发去唁函及挽联：

文奇绝，一石之下激起千重浪，五十春风波未得平息，叹前无古人；
　　人鲠直，群言堂上遭来万滴血，廿五秋冤屈始获昭雪，愿后无来者！

然而，何时召开追悼会却毫无消息。
　　次年1月初，我终于收到胡风治丧委员会寄来的讣告，此时距胡风逝世已7个月。即与洪桥先生介绍相识、时为南京大学中文系学生、亦为胡风研究者的万同林结伴赴京参加追悼会。抵达北京后，我们即往胡风府上，将进电梯时，迎面遇上被人搀扶走出电梯的艾青。胡风家人热情地接待了我们，来人不断，与梅志先生合影一帧后即告退。我们抓紧时间拜访路翎先生，先只见其夫人余明英女士，坐待片刻，路翎从医院取药回来，他精神尚健，南京乡音无改，谈话倍感亲切。
　　从全国各地来北京参加胡风追悼会的、当年被打成“胡风集团”成员的有：上海的贾植芳、任敏、耿庸、王戎、何满子、罗洛(因出国未来)夫人杨友梅，杭州的冀，南京的欧阳庄、化铁、华田，安徽的张禹，宁夏的罗飞，广东的朱谷怀夫妇，宁波的孙钿，西安的胡征，武汉的曾卓。他们都在北京西直门外上园饭店下榻。
　　开追悼会那天，我与万同林从中国佛教协会住处，赶到上园饭店与他们汇合，一道乘大客车前往八宝山。我撰写的那副悼胡风的挽联，已与众多挽联，一起在寒风中飘荡。好的挽联不少，可惜我未及抄录。
　　追悼会由全国政协副主席杨静仁主持。参加追悼会的最高领导人是中共中央政治局委员习仲勋。送花圈的有全国政协主席邓颖超、中央政治局委员胡乔木、中央书记处书记邓力群等，花圈摆满了礼堂的两侧。文学界著名人士艾青、曹禺、萧军、唐、陈荒煤、王朝闻、冯牧、唐达成、韦君宜等，及胡风生前友好数百人参加了追悼会。
　　文化部部长朱穆之致悼词：胡风同志的一生，是追求光明、要求进步的一生，是热爱祖国，热爱人民并努力为文艺事业作出贡献的一生。在受错误处理期间，他对党抱着坚定的信念，写下了大量诗文。平反后，他更加焕发革命青春，对未来充满信心，继续坚持写作，赞颂党在新时期所取得的巨大成就，并回忆和记录了许多重要文艺史实。……无论如何，胡风同志对于发展我国革命文艺事业的功绩，应当给予肯定；胡风同志在任何条件下对党、对人民、对社会主义始终抱着坚定的信念，值得我们学习。
　　——这便是胡案1986年的第二次平反，仍未彻底的平反。

图② 胡风夫人梅志和女儿晓风夫妇、长子晓谷夫妇、次子晓山夫妇在胡风追悼会上。

三

1988年6月18日，经中共中央政治局常委讨论，中央办公厅发出〔1988〕6号文件，决定对1980年为胡风平反的文件作几处重要补正：
　　一、对1980年平反文件中保留的、指责胡风将关于共产主义世界观、工农兵生活、思想改造、民族形式、题材等五个问题，说成是“五把刀子”，予以撤消。理由：这是胡风在特定环境下的一种说法，应和他的总体思想联系一起考虑，如此指责不符合他的本意。
　　二、对1980年平反文件中保留的、严厉指责胡风和一些人的结合带有小集团性质，进行过抵制党对文艺工作的领导，损害革命文艺界团结的宗派活动，予以撤消。理由：文艺界的宗派问题历史情况极为复杂，涉及面广，牵涉人员也多，不宜简单下结论。从胡风的一生总体来看，在政治上他是拥护党中央的。对历史问题应本着宜粗不宜细的精神。
　　三、对1980年平反文件中保留的、指责胡风的文艺思想和主张有许多是错误的，是小资产阶级的个人主义和唯心主义世界观的表现，予以撤消。理由：这类问题完全可以按照宪法关于学术自由、批评自由的规定和党的“百花齐放、百家争鸣”的方针，让人们通过文艺批评进行正常的讨论，不必在中央文件中作出决断。(李辉《文坛悲歌》第492页至第493页，花城出版社1998年第1版)
　　——这便是胡案1988年的第三次平反。

至此，胡案历时八年，先后三次才从政治上、历史上、文艺思想及文学活动上，获得全面彻底的平反。距1955年错立此案已有33年之久，离胡风逝世也有三个年头了！八年里三易结论，为平反史所罕见。
　　1955年后的历次政治运动，胡风虽身处狱中，却从未缺席，一直作为陪绑者屡遭批判。于是，在中国当代政治斗争史上，一介文人胡风便成了一块不间断的政治较量公堂上的惊堂木。

图③ 诗人曾卓向胡风家人表示慰问。

图④《思痛录》作者韦君宜向胡风家人表示慰问。

图⑤ 胡风追悼会上的挽联