摄于1958年

虎年春节前夕，县政府发出通知，登记曾经担任过教师（包括民办教师）、后来又参加农业生产的人，说要给这些人每月发一定的补助。年已古稀的表姐夫秦振荣和我同住一村，他在上世纪五六十年代曾在好几个村教过书，听到这个消息自然很高兴，说是“共产党还没忘记这些当年下过苦力的人，虽说儿女都很孝顺，但这是政府发给自己的钱，用起来理直气壮”。作为证据，他找出了好几张当年在那些学校教书时的老照片。其中一张是他1958年在离家二十里的张家庄学校任教时，带着小学生帮生产队拾棉花时拍的。照片上熟悉的场面一下子勾起了我的回忆。
　　1958年是个少见的好年成，秋庄稼长得格外好，可是丰收的庄稼却在地里收不回来，人民公社已经成立，青壮年劳力都到百里之外的韩城县支援“钢铁元帅”去了。村里剩下的劳力顾不过来，便把眼光盯向了学校里的小学生。我那年十三岁，刚刚考进新建成的坊镇中学，班上最大的同学也不过十五六岁。上午上课，下午便由老师领到附近村里帮助生产队拾棉花、割豆子、掐谷。好在都是农村娃，对于庄稼活全不陌生，一个个都干得很起劲，还嘻嘻哈哈地挺高兴。记得我们到二十多里外黄河边的东王公社帮助收黄豆，我从沟里把一担黄豆担到场里，满头大汗，却不觉得累，那些叔叔婶婶还直夸我肩膀上有功夫。
　　忙了一段秋收，学校接到通知，要组织学生到韩城去大炼钢铁。我十三岁，年龄不够，可个儿长得高，又是班里的学习委员，便向班主任王天民老师要求也去韩城。王老师也想让我去，很痛快地答应了。去钢铁第一线，首先要准备的是学会一首有关大炼钢铁的歌曲。教音乐的马茂曾老师找了一首现成的曲子，稍加修改，填进新词，便成了《钢铁战士之歌》，那歌词我至今还记得清清楚楚：“背起包裹行囊，拿起斧头锨和镢，奔向钢铁，奔向钢铁的大战场！炼钢又炼人，和高炉同成长；炼钢又炼人，和矿石同成钢。加油采呀加油炼，嗨！我们是钢铁的大兵团！”
　　歌儿学得差不多了，便要出发。去韩城要经过我们村头，班主任让我头里回去，给家里人道个别，再在村口等大部队。我们和阳村在坊镇东北方，相距五里路。我走到半路上的沙子胡同，远远便瞅见娘匆匆忙忙地从对面走来，我连忙紧走几步到娘跟前，高兴地说：“娘，我到韩城炼钢铁呀！”没想到娘的眼泪却唰地流下来了，哽咽着说：“好娃哩，你不晓得——”我说：娘，没事。校长说咧，半个月就回来了！”娘一边拉着我的手往回走，一边擦着眼泪说：“村里人都说咧，你们这些学生娃一到韩城，就要过黄河开到远处去……”我笑着说：“没有的事。半月，只有半月，你娃就回来了！”
　　太阳快落山时，坊镇中学的“钢铁兵团”来了。去韩城要翻两架大沟，翻徐水沟时学生们还兴致勃勃，“炼钢又炼人”的歌声此起彼伏，到半夜过太枣沟时便撑不住了，一个个直打瞌睡，腿机械地跟着前头的人往前迈。脑袋碰在前面人的脊背上，才一个激灵醒过来。带队的老师喊：“唱歌，一班接一班唱！”歌声倒是响起了，但完全跑调了，无精打采，有气无力。娃娃们实在是太累了，但上级要求明天到达目的地，老师们也无可奈何。鸡叫时分到了芝川，带队老师去那里的中学联系，把那里的学生从被窝里拽出来，让我们睡一阵。我们早已疲累不堪，连衣服也顾不上脱便钻进被窝打起呼噜。
　　第二天下午，好不容易走到目的地——西庄公社的沟北村。灶还没盘好，只能啃自己带来的馍，喝沟渠里的凉水，一连四五天都是这样。休息一夜，第二天便给我们分配了活路。年龄大点的学生干重活，或去陵园拆围墙的砖头（韩城人富，墓园极多，且都是砖砌围墙），拉回来准备砌高炉；或去十余里外的马沟渠背矿石。我们这些年龄小的干轻活，上山砍树，不管柏树、柿子树，砍下来当燃料。高炉盘起来了，白天黑夜连轴转，轮流换班拉那种名叫“韛”的大风箱为高炉鼓风。我们学校运气好，十来天便炼出了“铁”。小伙伴们私下议论：“这咋跟咱家里的铁不一样啊？”可当时谁敢说那不是铁！师生们抬着那团黑乎乎的东西去指挥部报喜，指挥部奖给坊镇中学一只黑山羊，让师生们改善生活。但接下来的日子就不顺利了，高炉里连那种“铁”也炼不出来了；秋雨连绵，后勤供应不上，师生们喝了十几天米汤，一块馍也见不上，更谈不到吃菜。上面的领导追究责任，说是士气不振，要“拔白旗”。校长一调查，学生中流传着这样的顺口溜：“来时只说十五天，谁知现在翻几番，呜呼！何时回家园？可怜！”还有一段是：“说说笑笑，来到大灶。吃是狗屎，喝是马尿！”这当然是扰乱军心、涣散斗志的“反动言论”——校长在全校师生大会上作了严厉批评。后来，传播“反动言论”的一位学兄（倒不是他编的，只是该他倒霉，撞到了调查人的怀里）在第二年考高中时，尽管成绩不错，但高中的大门却对他永远关闭了。
　　五十三天之后，我们终于回到了学校，近三百名师生在韩城近两个月的成绩，就是开头炼出的那块“铁”。但耽误下的功课还得补上去，每天七八节课，娃娃们成天昏昏沉沉，这时候，我们倒留恋起帮生产队秋收时那无忧无虑的日子了。
　　我问表姐夫，你们当初是怎么想到照这么一张照片的？表姐夫说，其实当时他们几位老师谁也没想什么，有一个人提了一句，大家同意，便叫来了照相的。就在这不经意间，为大跃进年代的小学生留下了一张影像。照片不是在我们村拍的，上面自然没有我，但我却分明从照片上看到了自己，还有我的小伙伴们。