关于百多年来个人与家庭的逢遭遇际，坊间已汗牛充栋。《老照片》里也所在多有。晚清以降，社会动荡，战乱频仍，挟裹其间的民众颠沛流离，不得安生。然相较之下，其危害之烈、波及之广，则无过于日本的侵华战争。日本长达十四年的军事入侵，对中华民族的伤害，可谓是罄竹难书。

本辑方生《一位邮局职员的人生》，讲述了她父亲为改变自家命运的勉力跋涉。其父出身卑微，家境贫寒，幸得幼时半工半读，在私塾里借读了几年，打下了些许古文根底，后来又读了小学。他的求学之路，虽因家境窘迫不得不中辍，而他所接受的这些微不足道的教育，却成了他职业生涯的奠基。他先是通过了邮局的招工考试，成为一名汉文拣信生，从此每月有了十几元的收入。但他并不满足于这一岗位，遂利用业余时间跟当地教堂的牧师学习英文，几年后又考取了英文拣信生，旋又升为二等邮务员，并在入职十年后升职为基层邮局局长。他完全凭借自己的努力，完成了职业生涯中由蓝领向白领的转变，家庭的经济状况和社会地位也蒸蒸日上。然方家的好日子，终为日本人的野蛮入侵所打破，每况愈下。而这样的家庭，在当时的中国，何止是千千万万！

同样被日本侵略者的铁蹄残暴终结的，还有美国人在华创建的北京协和医学院。目睹照片上协和战前的鼎盛与风采，真是美轮美奂，令人惊叹。然而这样一所根植于古老东方的顶尖医疗与教学机构，到底也没能逃脱侵略者的魔爪。

还有战时西南联大的弦歌不辍，每每为人们所乐道，殊不知，假如没有日本的入侵，避免了迁播流亡之累，这些高等院校在发展国民教育方面必然会有更骄人的成就。

至于，说到日本的侵略对中国当年已然开启的文明进程，亦即“国运”的祸害，更是无论怎么估量也不为过。