前些日子，陈丹青与著名美术史家巫鸿在线上有个对谈，话题围绕巫鸿新近出版的个人回忆文集展开。

谈到对20世纪五六十年代的回忆时，巫鸿说道：我们容易把记忆简化，我有点抗拒这个。比如我们现在懂得了很多很多事，把当时的历史都当成历史。我在写这本书的时候，有点抗拒这个东西，因为把这些东西加进去，一些鲜活的记忆就消失了。我觉得记忆是抵抗历史的，在有些时候，记忆是会被理性化、概念化和集体化的。历史有集体性，而记忆总是个人的。个人难免要来抵抗这种被集体化，被消失。

他与陈丹青的这次对谈，多少涉及了记忆与历史的关系，虽然没有深入展开，多是随兴的只言片语，却不乏哲思，对如何理解《老照片》所收集的那些个人记忆的特殊价值，也不无裨益。

其实，还在《老照片》出版之初，巫鸿便写过研究《老照片》和“老照片现象”的论文，为此他还打电话采访过我。这篇后来题为《“老照片热”与当代艺术：精英与流行文化的协商》的论文，当时发没发表、发表在哪里，我一概不知。直到十多年后的2018年，他把这篇文章收入了《聚焦：摄影在中国》，我才有幸看到。

在这篇论文里，巫鸿特别谈到《老照片》所开创的“照片/文本”这一呈现个人记忆的模式。他说，在《老照片》里“摄影影像不单是文字的图解，文字也并不只是对照片的说明。实际上，影像的作用是为重构历史和唤起记忆提供刺激、线索和载体。图像种类的多样性因此也就意味着历史重构的多种可能”。

他对《老照片》这本小小的“平民化读物”(巫鸿语)的体悟与论述，于编者的我们而言，说是醍醐灌顶也毫不为过，只可惜晚读了十几年。

不过，晚读或许也有晚读的益处。经过了岁月的累积之后，自有一种别样的况味在里面。

就像看老照片一样。

（第144辑书末感言）