我自小在雁荡山中，我的目光一次次地触摸那些刻在石头上的象形文字，许多人名、地名就是在白云般悠长的岁月中慢慢变得熟悉起来的，从大名鼎鼎的阮元、傅增湘、康有为、张元济这些人到并不知名的柯璜等人，每当在书中读到我在石头上读到过的人名，我便怦然心动，如遇故人。可以说，我的世界首先是从石头开始的。

但真正有意识地触目这些摩崖石刻，已是1983年的初冬。

我对这些石头包括墓碑都产生了浓厚的兴趣，试图去理解石头背后的人和他们的时代。我记得那年我带了两支铅笔和几张白纸，找到了离我家不远的枫树岭下李孝光墓，把墓碑上的文字拓了下来。站立在元代文学史上的李孝光，是我早几年就从滕万林老师的考证文章中接触到的，直到此时才产生强烈的亲近之感。

灵岩景区镶嵌在龙鼻洞壁的那块篆书碑，也无数次吸引过我，上面记录了张元济、蒋维乔、傅增湘等人1916年的游踪。此时，商务印书馆正处于黄金时代，张元济、蒋维乔和傅增湘等联袂来游雁荡——

丙辰九月二十五日，蒋君冶招游雁荡，宿灵岩寺。翌日，观小龙湫，探天窗洞，登屏霞嶂，挹龙鼻水，摩崖题名。曼殊白，廷夔记，同游者，海盐张元济、武进蒋维乔、江安傅增湘。

篆书后面还有楷书小字：

乙亥夏偕贵阳邢端嵊邢震南

自黄山归迂道来游增湘记

相距十九年，傅增湘再游此地，补了这两行小字。

我读此碑，仿佛看见这些历史中人就在石头中向我说话。

还有灵岩寺大门口阮元的那块碑，每次见了，总要伫立良久，再读一遍。其实内容很简单，但那一手隶书让我心生欢喜：

嘉庆三年四月四日学使阮元偕客来游

1985年8月，作者（后右）与陈瑛（后左）、钱一黎摄于大龙湫。

我最早知道阮元其人就是从这块石头上。他曾任浙江学政，嘉庆三年也就是1798年返京任户部左侍郎，游雁荡大约就在返京之前，其时不过三十五岁。之后他回浙江任巡抚差不多十年。在西湖边创立的诂经精舍，影响深远，培养了包括章太炎在内的许多学者。

大龙湫的崖壁上、潭水边题刻甚多，由唐宋至明清、民国，跨越近千年，一直引发争议的“杜审言来”，到底是否杜甫的祖父，那块刻石就在这儿。“千尺珠玑”“矫若游龙”“天下飞来”“活泼泼地”……在众多的摩崖中，康有为手书的“白龙飞下”并不显眼，也显得俗气。康有为来时已是生命的暮年，失去了戊戌变法时代的那种豪气。 

在我少年时常去的燕尾瀑，崖壁上“燕尾瀑”三个大字出自黄岩柯璜之手，许多年后，我研究京师大学堂的历史，发现此人是京师大学堂的学生。

石头中藏着历史。难怪秦始皇喜欢在石头上留下自己的丰功伟绩，许多文人雅士也喜欢在名山的石头上留下到此一游的痕迹。臧克家那几句被我们少年时背得烂熟的诗，就是很好的证明。然而，我还是喜欢那些石头。

这些经过时间雕琢的刻石，不断地提醒我山中岁月从来不是孤悬于世的，至少自宋以来，雁荡山就是一座名山，循着这些线索，我可以看到一个更大的世界。我成年之后关注中国近代史，许多名字我小时候早就在这些石头上看熟了。在我家的后门，东石梁洞门口的悬崖上刻着“石虹洞”三个大字，署名“临海屈映光”，屈映光是浙江辛亥革命的要角之一，他的故乡临海与雁荡相去不远，1924年、1927年曾两次进山。

我喜欢雁荡的石头，进而寻找雁荡山志、乐清县志等旧书，1983年冬天开始在练习本上抄了不少。不知道教我们历史的盛笃周老师怎么会听说此事。1985年春天，他突然来到我家，因我不在家，他留下纸条，约我去雁荡中学见面。原来乐清县教育局和雁荡山管理局、雁荡中学正在筹办雁荡山旅游学校，这是一所职业高中，在全县初中毕业生中招生。因为没有教材，决定自己动手编写，《旅游历史》的任务落在了他身上，他找我一起来编，时间很紧，几个月就要成书、印出，下半年就要使用。

盛笃周先生

当时，盛笃周老师已年届六十，他是1923年生人，1949年加入民盟，长期在雁荡中学任教，我舅舅五十年代在此求学，他教他们语文。我大约在念初中时就读过他写的旧体诗，在1979年雁荡山管理局编印的《雁荡山诗选》中有他的三首诗词，两首绝句尤清新可诵。

《登中折瀑途中》：

云树沉沉一径幽，

桐花初落叶方稠。

枝头经雨呈新绿，

添得山间翠欲流。

《小龙湫深谷所见》：

深谷独盘桓，千岩蔚大观。

白云浮动处，卓笔写双鸾。

卓笔峰、双鸾峰都在小龙湫前。后来我还读到他的《重游石梁洞》，其中有句：“石梁不与人偕老，长伴僧岩亘古留。”我就是天天背靠石梁，面朝老僧岩长大的。它们却不与人偕老，从亘古到如今都没有改变。