欢迎访问老照片网站!欢迎您:

当前位置:首页>全部资讯>讲故事>听故事>莽撞的见者——西方船…>文章详情

莽撞的见者——西方船员镜头里的武汉
2019-03-21 09:51:27 作者:许大昕 热度:5121℃ 收藏

 

“我厌倦了热带微风,阳光照进我的眼睛;哦,上帝,一阵刺痛的风,气氛热烈而急切……”这低吟来自20世纪30年代,来自行驶于武汉段长江上的名为HMS Gnat的巡逻舰,来自于舰上一名自称厌倦东方、渴望回到西方的船员……

在中国近现代史上,武汉之繁华兴旺曾为世界瞩目。1861年,汉口开埠。到了20世纪30年代,中国内忧外患,中日之战已箭在弦上。 “山雨欲来风满楼”, 而影像中的市井众生依旧迂缓,沉默,坚韧……

影像里的武汉,一如既往地繁华喧嚣着,人来人往的大街上,太阳依旧耀眼,可在某个街道拐角,又不知道藏着多少忧伤和希望。

老照片官网内容图片展示

20世纪30年代的武汉街景,在影像里栩栩如生。一幅摄于租界的照片,闯入眼帘的一座连一座的西方建筑虽然只有四五层高,但是底座异常墩实。租界的大街,如此宽敞,如此平坦,人来人往,车来车往。人力车夫奔跑起来,风在耳边呼呼地响,和着他粗重的喘息。车上的人或流连于街景,或盘算着自己的事情,甚或民国时代,风气初开,车上的人叼根雪茄,扶扶礼帽,对肩边的女人做出绅士的微笑……车上车下既是两个阶层,更是两个时代。

19世纪末,当时的清朝重臣洋务派的首领之一张之洞调任湖广总督。照片里的这座奥略楼就是张之洞离任之后,当地的门生故旧及百姓对他的“去后之思慕”,以此纪念张在湖北的政绩和功德。张之洞本意谦虚婉拒,但在北京写来的信中又道:“点缀名胜、眺望江山,大是佳事。”因此,工程继续。后来,张之洞借用《晋书·刘弘传》中“恢宏奥略,镇绥南海”的语意,亲书匾额“奥略楼”悬于其上,算是圆满了这段佳话。本名风度楼也因此改为奥略楼。1955年,修建长江大桥时奥略楼被拆除

如果说,影像里的街景仿佛是舞台灯光照耀下不时显露的华美和沧桑,那,船员摄取的老百姓的日常才是这出戏的本真。张爱玲曾经在《自己的文章》中写道:“强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不完全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。”如此,20世纪30年代这几帧旧照,因为录取了人生那“安稳的一面”而具有了永恒的意味……

街头林立的商铺,角角落落都透着烟火气、热闹劲,沿江逶迤的灯火啊,似乎从不曾熄灭过……将街头的、江边的某一家,某一人录进来,这位摄影者将许多镜头对向了“车下的世界”:

老照片官网内容图片展示

有些人在太阳下懒洋洋地守着生意:卖草鞋和水烟的摊位前,一位老太太突出于画面中间,她凄苦的面庞,满脸的皱纹,苦茶般耐人寻味的眼神——多么中国!她没有丝毫的时代感,她仿佛一直站立在那里。而她身旁戴着草帽的男人们也是如此,没有人能惊醒他们……

老武汉人、当代作家方方在《行云流水的武汉》中写道:“是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气,或多或少冲淡了武汉的土俗,它甚至使得生长于此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽,说话高声武气,颇有北方人的气韵……是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广;是长江给武汉的文化注入了品位。”从镜头里江边劳作的各色身影中,武汉人彼时的风貌依稀可见。

老照片官网内容图片展示

那些豪放直爽的武汉人在照片里也出现了:看长江边辛苦劳作的五个汉子,一顿午餐,再平常不过。他们有的背对着镜头,埋头吃饭。有的看到了相机,没有警觉与恓惶。高个子肤色黧黑,打着光背,爽朗地笑着,抿着的嘴似乎也遮不住他的笑声。精干的小个子一定是个“头儿”了,虽然筷子夹着一条鱼,并不忙吃饭,眼神坚定,若有所思地看着镜头,也看着今天的我们。无论多么清苦艰辛,这些硬朗的中国男人们,让人看到希望一直扎根于长江之畔,扎根于20世纪30年代的武汉。

看过这些照片,寻常的街景,百姓的日常,令人无比感叹。人,在历史中是一种怎样的存在呢?八十多年前,这些被压平了放进照片的人们,似乎还一直活着。人活一世,回头一看,也许只是长江奔流时带走的那片秋叶……那位船员写道:“图标上遥远的地方,没有你真正停留的地方,我受够了小鸡,从罐子里出来的食物,东方不是一个可以涉足的地区……我讨厌瘙痒、皮肤病,蚊虫、害虫和苍蝇……但我听到西方的呼唤,让我留在欧美……”他那么渴望逃离,一个时刻渴望逃离的人却被命运短暂地安放在这里。

他,一个莽撞的见者,将20世纪30年代的武汉气息就这样留了下来……
 

上一篇
友情链接 来稿请寄:山东省济南市经九路胜利大街39号 山东画报出版社《老照片》编辑部 邮编:250001
电话:(0531)82098460(编辑部) 82098042(发行部)
电子邮箱:laozhaopian1996@163.com 邮购办法:请汇书款至上述地址,并注明所购书目。邮发代号:24-177
Copyright©2009 www.lzp1996.com 山东画报出版社《老照片》版权所有 技术支持@山东数字出版传媒有限公司 鲁ICP备16000239号-4