我有两个女儿，大女儿生于1972年，小女儿生于1976年。她们的童年都是在农村度过的。

那时我在济南上班，妻子、女儿在潍坊郊区我的农村老家，两地相隔400多里。那时国家规定，夫妻分居两地的国家职工一年有12天探亲假。也就是说，一年里头，我只能跟我的女儿一起生活12天。小女儿两岁了还不认得我，我回家去看她，她不让我抱，也不叫我爸爸，完全当我是陌生人。一次妻子忙着做饭，要我看小女儿,我赶紧抱起小女儿走到院子外面，找个僻静处，央求她：“孩子，叫爸爸！”她在我怀里挣扎着，又哭又闹，先是用手推我的脸，推不开就在我脸上狠狠地抓了一把，抓出几道血印子。我屈服了，只好把她抱回家。吃晚饭的时候，我发现小女儿饭吃得特别快，不抬头，也不说话，急急忙忙扒拉了几口饭就到睡觉的厢房里去了。我吃完饭也到厢房去，一推门就看见她正站在门口，望着我哭着说：“爸爸，你去那屋睡吧！”原来她抓紧吃饭，是为了抢着来占厢房的！她不欢迎我和她睡一间房。我被小女儿赶了出来，但我心里高兴，因为她一着急就喊爸爸了，这是她第一次喊我爸爸！

图1

在生产队，像我这样的家庭，叫“职工户”。因为劳力弱，挣工分少，每年都得向队里交口粮款。那时我的工资是每月53元5角，扣除我的伙食费和零花钱，每月我给家里寄15元，其余的就攒着等年底向生产队交欠款。有一年春节回家，交完欠款我手里还剩了一些钱，我跟我的两个女儿说：“孩子，爸爸有钱，你们想要什么，说吧！爸爸给你们买！”大女儿没说要什么，小女儿说：“爸爸，你给我买个小车吧！”一句话把我给噎住了。小女儿要的“小车”，就是城里的孩子骑的那种儿童车，在济南我就打听了，每辆50多元，我根本买不起。我说：“孩子，你要点别的吧！”小女儿不吱声，悄悄走开玩别的去了。

 1978年，我供职的那家报社派我到潍坊记者站做驻站记者。潍坊离我家20里，见女儿的机会就多多了。记者站有一台德国产的禄莱相机，星期天回家有时我就带上它，学着给女儿照相。第一次给女儿照相是在村西小河边，小女儿就是不肯面对镜头，我和大女儿怎么劝她也不管用，只好拍了一张她半扭着身子的照片（图1）。两个女儿坐在河边看《连环画报》，大女儿讲给小女儿听，小女儿听得入迷，完全忘了照相的事，趁她不注意，我才给她俩拍了一张正面照。我的照相技术很差（我不是摄影记者），那时胶卷又金贵，摆布一下午，也拍不了几张像。小女儿对我给她照相不感兴趣，早到草棵里捉蚂蚱去了。这是1978年夏天的事，大女儿刚六岁，小女儿两岁多一点。

图2

那时 ，女儿最高兴的是春节去姥姥家。姥姥家离我家20里，也是农村。孩子去姥姥家，我是用小推车推着她们去的。小推车两边装两只竹篓，竹篓里铺上被子，一只竹篓坐一个孩子，孩子身上再盖上被子，一点也不冷。一家人一边说话一边赶路，走着走着，孩子就在竹篓里睡着了。1979年春节，就在姥姥家村前的小路上，我给我的大女儿和她的小表弟（女儿大舅家的孩子）拍了一张照片（图2）。这时我的大女儿六岁半，她的小表弟三岁半。大女儿正换牙，刚掉了一颗门牙，嘴一笑就露出一个黑洞。两个孩子穿的都是新衣，可新衣却也皱皱巴巴的。我女儿脚上穿的黑皮鞋是“假”的，原是一双黄色的翻皮鞋，是临来姥姥家的头天晚上我用黑鞋油把它涂黑了的。翻皮鞋便宜，黑皮鞋贵，舍不得买。巧的是，她表弟穿的黑皮鞋也是“假”的，是他爸爸把他穿的翻皮鞋用鞋油涂黑了的。两个孩子的表情让人着迷，笑得都非常开心。这是我给孩子拍的所有照片中，我最满意的一张。

图3

图3，这就是我家。我女儿的童年就是在这里度过的。没有电灯，没有电视，冬天很冷，夜晚屋里的水缸结了冰碴。吃够了地瓜，却常年是地瓜，不爱吃玉米饼子，却顿顿是玉米饼子。细粮很少，除了过节，一年包不了几次水饺。我大女儿四岁时，曾经一次吃了24个水饺，把我和她妈都给吓坏了。小时候吃地瓜、吃粗粮吃怕了，我大女儿直到今天再也不吃地瓜，再也不吃玉米饼，地瓜烤了她也不吃。

我家生活（主要是吃饭问题）变好，是1980年。这一年，我们那一带农村开始大包干。刚开始大包干，我还有些怕：怕家里没劳力，耕不了地、种不了地。其实真搞开了，耕地可以雇拖拉机，播种可以雇播种机，很方便。那一年收成特别好，我家收获的地瓜、玉米堆满了院子，窗台上摆满了玉米，墙上也挂得滴溜当啷。孩子不用吃地瓜了，我们用地瓜干换粉条、换粉皮、换豆腐。孩子也不用吃玉米饼子了，我们把玉米拿到集上换白面火烧。图3就是这一年秋天在我家的院子里拍的。这一年，大女儿八岁，读二年级；小女儿四岁，上“育红班”。“育红班”就是城里的幼儿园，不过比城里的幼儿园简单些，那时好多村庄都有“育红班”。两个女儿中间坐着的就是她们的妈妈，曾当过几年民办教师，此时是纯粹的农民。生活好了，心情也好，这一年过春节，我买了大红纸，要我的大女儿自己写对联。大女儿还不会用毛笔，对联是她趴在我家的炕上、用手指蘸着墨汁写成的。大门上的对联是：“春风吹大地，阳光照我家”。上联是我出的，下联是大女儿对的。横联是：“幸福人家”。我女儿写对联，当时在村里还成了新闻，邻居有不少大人、孩子跑来看。入学了，外村到我村小学读书的孩子，放学的时候有的学生还绕路从我家门口过，单为看我女儿写的对联。

图4

1982年落实知识分子政策，我的家属“农转非”，全家搬到潍坊，成了吃“粮本”的城市居民，住在地委大院。搬家的时候，我把老家的房子卖了。老家的房子一共5间，是“四面青”砖房。院子也很大，院子里还有五六棵已经成材的梧桐树。这些我都一起卖了，一共卖了1600元。1600元，现在不当啥，在当时可是一笔巨款。用这些钱，我买了床，买了一个小书橱，买了一台黑白电视机，还做了一个单人沙发，勉强过上了城里人的日子。图4就是我把家搬到潍坊后，1990年春节在我的新家里拍的。这时，大女儿读高三，小女儿读初一，这张照片是两个女儿穿了我同学的警服和军服照的像。小女儿从小喜欢当警察，后来她学了法律，现在是法官。大女儿性格文静，喜欢文学，大学读的是中文，现在济南一家报社工作。

女儿的童年，也是父母生命中的一部分，而且是最重要的那部分。现在回想起来，最快乐的时光，还是女儿小的时候，全家在农村老家过的那段日子。那时，天是蓝的，水是清的，空气是纯的。生活虽然艰苦，但也其乐融融。春天我带女儿在田野上放风筝，夏天我领女儿到豆地里捉蝈蝈。冬天的晚上，一家人挤在一盘土炕上，我洗几个苹果给孩子，孩子一边啃苹果，一边和妈妈一起唱歌。现在跟女儿说老家的事，说她们童年的事，我的大女儿还记得些，小女儿却几乎全忘记了。小女儿说，她只记得老家院门口墙旮旯里有一个洞，她有好东西就藏在那个洞里。但在我的记忆里，女儿童年的事，点点滴滴，都是难忘的、珍贵的。最让我忘不了的，是两个女儿一起上学的情景：大女儿牵着小女儿的手，顺着胡同往北走，走也不一直走，一会儿靠向路的这一边，一会儿靠向路的那一边。我就站在我的家门口，一直看着女儿走到胡同的最北头。在我的心目中，这就是幸福，是人世间最美的图画！