一座城，建城三千年，建都八百年。范镇之《幽州赋》道：“虎踞龙盘，形势雄伟。以今考之，是邦之地，左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，形胜甲于天下，诚天府之国也。”如果以人喻城，他必已是风雨苍茫中的得道老者了，给予他怀中的人们也必是别样的身安与心安。

明清时代，北京城“宫城居中，四方层层拱卫，主座朝南，中轴突出，两翼均衡对称”。紫禁城被皇城环抱着，皇城又由内城包围着。内城以南，则是外城。这“凸”字形的完美建构，使外城、内城、皇城仿佛层层莲瓣护卫着紫禁城——皇帝的宫殿。深缓清澈的护城河又环绕护卫着紫禁城……北京内城有城门九座，故又名“内九城”。“京都九门”即正阳门、崇文门、朝阳门、东直门、安定门、德胜门、西直门、阜成门、宣武门。有人说，建筑是流动的音乐。处处彰显皇权威严和等级秩序的宫殿、城门、城墙，赋予这座城市言之不尽的威严、大气、沉实。而皇宫里的太和门、中和门、保和门之“和”，内城外城的四合院、胡同等，又予人以无尽的平远和温暖……进到北京城，过眼景物气息，时而如闻钟磬，时而如听笛箫，时而如响铙钹……

北京人的居住区域往往跟社会身份、财产状况等密切相关。有民谚道：“东贵西富，北贫南贱。”“东西”指内城东、西部，“北”指德胜门、安定门外的关厢一带，“南”指三门以南的外城。内城是在元大都基础上精心规划的，一座座四合院坐落于棋盘式的街道左右。清定都北京之后，规定只有皇亲国戚等贵族以及八旗军民可以住在内城，而汉人不可住。许多地位低下的汉人居于南城。贫民往往住在城北和城南的最南部地区。如此，各阶层各居其所，繁衍生息，加以古都底蕴，至清末，已经形成独特的“京味”生活方式和文化形态，真可谓“帝京景物大无边，梦笔生花写不全”（语见《清代北京竹枝词》）。

 

图1

 

图2

 

老北京的风俗之一，便是熙熙攘攘、热热闹闹的庙会了——白云观庙会、厂甸庙会、蟠桃宫庙会、隆福寺庙会，等等。赶庙会的远近商贩一早来占了位子，不一会儿，席棚布帐鳞次栉比，玩具、耍货、小吃、旧书、古玩、字画、花鸟虫鱼等，全部摆满了。甚至表演戏曲的小棚子也搭起来了。渐渐地，王公贵族、在华洋人、文人墨客、城南城北的市井百姓不约而同来赶庙会了。悠闲的幸福感洋溢在街街角角，洋溢在每一个兴冲冲的游人心里。这两幅照片（图1，图2）极有可能是当时的庙会一角。这位把辫子环盘在头上的商贩（图1），朴实安静，眼神极具穿透力，让人见了忍不住想买他的东西。看他身旁的两个一模一样的筐，也许是一早就挑进城里来的。商品也极有趣：一堆小茶碗、茶壶、鼻烟壶、西洋钟、玻璃糖盘、食盒，等等。精巧实用，越看越好看。显然，这时候客人渐渐稀少了，小玩意却没卖多少。难怪这眼神隔了百年还这么触动人心。

另一幅照片（图2）里的两位顾客惹人注意。男子发辫油亮，缎面的短袍和坎肩更衬托优渥、平静的气质。他正入迷地看着古董摊，但是并不急切，含蓄地热烈着。他右手提着鸟笼，也许是刚入手的新宠物。他身边的女人，一身西洋装扮，左手拎着一把太阳伞。阳光打在帽檐下，露出脸部精致的轮廓。闲适，穿过照片扑面而来，不由使人想起林语堂说的：“要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。”

 

图3

 

老北京的小吃，遍布大街小巷。一种说法是，旗人整天游手好闲，吃喝玩乐，三百年下来，北京就遍布小吃了。在城墙根下，在胡同里，在四合院……埋头品味小吃的人们一道融入京味中去了。而在颓败古老的一截城墙下，数九隆冬，积雪未融，一位年轻男子正守着食货摊（图3）。他抄着手，一副安然淡然的样子，正与身边男子说着什么。这担子上是糖葫芦、山药豆还是肉串，或是别的什么，不重要，重要的是这小吃卖出去，才能给家里买米买面。底层劳动者的艰辛与吃食者的“品味”，形成和谐的互补。

 

图4

 

旧京人的穿着服饰，至清代，形成中国服饰最庞杂繁缛的一个时期。清兵入关后，要求汉族男子剃发易服，女子仍可保留原来的发式和服装，所谓“男从女不从”。因而，汉族女装变化较小。如图4，这位妇人着斜襟袄、裤、弓鞋，浑身透着皇城根下特有的从容和淡定。从这双小脚可以看出，她是地道的汉族妇女。当时，满族女人不缠足，多穿有木底的绣鞋，俗称“花盆底鞋”。

 

图5

 

老北京的交通工具也讲究。清乾隆以前，多是轿、马、驴、马车、驴车等，乾隆年间骡车盛行。清末，人们除了乘坐传统的马车、骡车、驴车等，还出现了可坐三四个人的四轮大马车。图5所示即是一辆载人的马车。载人的马车或骡车装饰通常比驴车讲究，一般用榆木、柳木、桦木制成，更上档次的则用红木制成。图中所示马车，顶部用竹篾编成圆篷状，糊上布，并用桐油浸透，以防雨防雪。早期车轮都是木制的，外加铁箍。民国后，硬轮车不准在马路上走，这种车才渐渐稀少了。

 

图6

 

图6是城外一架拉货的三套畜力车。那时，城门早开晚闭，城墙给人安全感，同时，也给生活带来不便。米面、水果、石灰、木材等生活必需品得从城外运进来。运货的驴车、驼队等在朝阳未升时就要向城门进发，而进城送完货之后，还要趁城门未关时离开。畜力的辛苦在它们弓腿拉车时令人恻然，而赶车人晒得黝黑发亮，正侧脸看着远处……车辙压得土路高高低低的，每行进一步似乎都很艰难。

 

图7

 

图8

 

清末光绪年间，从日本传来一种硬橡胶皮车轮的人力车，俗称“东洋车”。1900年后，始有充气轮胎的洋车。图7拉洋车的车夫们正在王府井大街路东金鱼胡同等客人。靠近镜头的车夫往门里看着……虽只是个侧影，但是眼神里透出的期待，半斜着的身子，至今看来仍如此生动。这种洋车很快风行京城，到20世纪30年代达到最高峰，约有几万辆，成为最主要的交通工具。在这幅（图8）街景图中，洋车已然是人们出行的主要代步工具了。

 

图9

 

图10

 

孩子，是一个城市也是一个家庭的未来。图9所示，照片的说明文写着“北京的一所医院”。照片中，每个怀抱孩子的青年女子都微笑着——在积贫积弱的20世纪初，如此安稳踏实的笑容，既来自对孩子的爱，亦来自生命深处……恰好，阳光正温，打在每个人的脸上，平添了温柔和静谧。图10则是一位老婆婆为孙子换尿布的情景。老婆婆手脚麻利，掀开孩子的棉袄，使劲往里塞着尿布。从帽子到棉袄，到棉裤，再到千层底儿的小布鞋，应该都是婆婆一针一线在煤油灯下赶制出来的吧！

 

图11

 

图12

 

图13

 

还有那些不经意间进入镜头的人们：几个劳作间隙的苦力（图11），一位面带笑容从镜头前走过的庶民（图12），一群或骑马或徒步或肩负络绎进出城门的民众（图13）。这些一百多年前的面容与身影，一个个为衣食奔波的旧京人，在厚重连绵的城墙根下，只要有份生计在，努力着的劲儿就在，他们的希望也就在。

这些侧影，虽多是在颓败贫弱的清末，但是，景致、人物生机宛在。沉酣安稳之中，似乎并不曾预示时代风暴行将来临……

（照片由秦风老照片馆提供）