北京协和医学院是由美国洛克菲勒基金会出资,在原英美几家教会合办的协和医学堂的基础上筹建的,肇始于1916年。包括教学医院(即北京协和医院)在内的医学院新校舍,乃是1917年动工,在原清豫王府的旧址上,历经四年的大兴土木,于1921年6月始建成并投入使用。对此,在由民国大总统黎元洪题名的《协医年刊》中,有这样的记述:“收买豫王府旧址,计面积六十余亩,建筑新屋十四座,外则画栋雕梁,玉栏碧瓦,集中华建筑术之大观,内则设备周密,器械精良,收集西医医学之精粹,聘请英、美、德、奥、加拿大、俄国、荷兰等国名医任教,施诊给药。”
在硬件建设方面,为了达成创立“世界一流医学院”的目标,主办方真是不计工本,“考虑到现代医学教育、医疗和科研的需要,从病房、教室到试验室,都是当时最考究的西式设备,甚至水汀管、门锁、抽水马桶都是从美国运来的”(见讴歌编著:《协和医事》,三联书店2007年10月版)。以至于学校建成之所费,竟超出了最初预算的三倍还多。
中外人士在校园里留影。摄于1929年5月15日。
医院保洁人员的合影。摄于1929年4月4日。
护士学校的学生在打篮球。协和医学院开风气之先,在国内医学院校中率先招收女生。摄于1930年12月13日。
一位名叫张笃伦的病患家属向马士敦(John Preston Maxwell)博士敬献“人类救星”之匾,感谢他拯救了自己病危的妻子,其曰:“庚午夏,内子绶箴患血症数月,群医束手,几濒于危。幸马士敦博士自欧返平,一经疗治,着手成春。诚人类之救星也!特志一言,以感不忘。”从照片中人物关系看,站在左侧的外国人当为马士敦博士,右侧没穿白大褂的两人,应是献匾的张笃伦与他的妻子,中间的男孩或为他们的儿子。马士敦时任协和医学院妇产科主任,是中国妇产科的奠基人,1931—1932年度《协医校刊》里称其“年高硕学,中外闻名”。摄于1930年10月22日。
当然,协和医学院的“一流”目标更体现在她的办学方针与临床实践上。这所兴建在古老东方的医学院,几乎原封不动地照搬了当时美国国内最先进的约翰斯·霍普金斯医学院的教学理念。像注重医学生综合大学的预科(包含物理、生化、数学、生理、英语、国语、社会等课程)教育,强调临床医疗、教学、科研的三位一体,让学生尽早接触病患,全程实行英语教学,以及对医院的标准化管理,等等。使得协和与国际上最先进的医学教学实现了无缝对接,颇得国际同行们的青睐。由胡适题名的1931—1932年度《协医校刊》“引言”中说道,“创设协和医学院于北平,教授则历聘欧美各国著名之医师,设备则搜集各国最新之仪器,不惜费多数之金额,以教授吾国少数之青年,一时誉满人口,谓与国外著名之医校相颉颃,迄今开办十四年,历届毕业者共得七十余人”。应邀撰写这篇“引言”的,是担任过清华大学校长的著名教育家周诒春先生。对于“开办十四年”才培养了七十余名毕业生,周先生接下来解释说:“盖以吾国人而习西医,应先于彼国之文字,为数年之预备,故不能期其速成。”
协和医学院注重面向社会,开展公共卫生教育与服务。在一处古老的戏台上,左侧有临时挂上的视力表,中间有医生在问诊,右侧则有人在称体重,像是医院组织的一次面向民众的查体活动。而后面背景中的孙中山像和“怡情”“游于艺”等字幅,大概是此前什么活动的残留吧。至于这个戏台是豫王府里原有的还是别处的,就不得而知了。这张照片没有标注拍摄时间。
医院的护士在主楼前合影。拍摄日期不详。
照片上是一次结业仪式。主席台前的条桌上堆着卷起来的证书,台下端坐的是清一色的女性,或为接受某项培训的工役人员。台上两侧的孙总理的遗言“革命尚未成功,同志仍须努力”,正是那个时代的特有标志。可见即使在美国人开办的医院里,也难以摆脱所在国主流意识形态的风行。拍摄于1931年6月4日。
结业仪式后,学员手持证书合影。拍摄于1931年6月4日。
协和的全程英语教学,的确是增加了学习的难度,而本着培养高端医疗人才的宗旨,协和医学院对学生的严格要求则是多方面的。在协和,考入了预科,还不算是正式入学,三年结业后须通过毕业考试,方能进入医学本科阶段的学习,而这一门槛的通过率通常不足30%。著名泌尿外科医生吴阶平回忆说,他1933年考入了协和设在燕京大学的预科班,班里共有五十二名同学,到1936年考协和时,只有十五人被录取。即使有幸跨过了这个门槛,进入了本科阶段,依然随时面临着被淘汰的可能。学校规定,期末考试一门不及格的补考,两门不及格的留级,三门不及格的开除,而及格线并非60分,而是75分。所以最终能毕业的,可谓凤毛麟角。1924年,协和的第一届毕业生只有三个人,其在各个环节被陆续淘汰的不知凡几。不过,为了弥补毕业生员的稀少,学校通过常年举办各种进修,面向社会开展医师培训,多渠道培养医疗人才,以满足社会之需。
公共卫生护士的一次走访活动。摄于1934年3月23日。
在一次集会中,照片里的孩子们被要求高高扬起了自己的手帕。这应是医院面向孩子们组织的一次爱清洁、讲卫生活动吧。摄于1934年6月26日。
从他们身后立柱上的标牌获知,这张照片是会计室与稽查室同仁的合影。拍摄日期不详。
“双十节”那天,医院某科室中国同仁的合影。只是不知他们拍这张合影,与这个特殊的日子有没有关系?摄于1929年10月10日。
前人栽树,后人乘凉。如今,几经时代转换,协和这所有着百年历史的教学与医疗机构当仁不让,犹执国内医学、医疗之牛耳,泽惠神州,源远流长。
这里刊出的一宗协和老照片,品质优良,实属罕见。系由云志艺术馆收藏并提供。
遗憾的是,照片没有随附相关背景信息,大部分只标注了拍摄时间,为准确解读与呈现它们造成一定困难。此宗照片中,最早的为1929年所拍摄,最晚的拍摄于1939年,即太平洋战争爆发之前。一俟战事爆发,1941年12月7日以后,这所由美国出资创办的“世界一流”医学机构,便大祸临头了。先是被迫停止了诊疗与教学活动,后又被日军强行占领并接管。时任院长胡恒德(Henry Houghton)等三位在协和工作的美国人还被日军关押了四年,直到战争结束方获自由。而学校经此一难,则元气大伤。
回顾起来,整个30年代,可以说是北京协和医学院的黄金时期。从这组珍贵的照片里,读者应不难睹见她八十多年前的鼎盛与风采。同时,也期待着照片刊布后能为方家所留意,对里面的信息给出更详实、更精确的解读,以资观赏。
注:此篇文字参考了讴歌编著的《协和医事》,谨向作者致谢。1929年,国民政府教育部将北京协和医学院改名为私立北平协和医学院。为防读者误解,本文统一为北京协和医学院。
这张合影,有可能是因为端坐中间的这位西装革履的中国人的到来。谁能辨认出这位人士?看架势,似乎来头不小。拍摄于1935年9月21日。
一次针对儿童的公共卫生服务活动。拍摄于1938年1月12日。
协和同仁的合影。背景中的雕梁画栋典雅端重,引人遐想。此为这宗照片里拍摄时间最晚的一张,时在1939年7月13日。
此为北京协和医学院在主楼前的全体人员合影,照片上没有标注拍摄时间。《协和医事》一书里也收录了这幅照片,但远没有云志艺术馆收藏的这张清晰。在书中,标注为1921年9月典礼期间所摄。
(照片由云志艺术馆提供)