第一次听说苦聪人的情况，是从冯牧先生口中。那还是1974年，他刚刚“解放”，便来到云南“散心”。我奉昆明军区首长的委托，陪同他先后去了瑞丽、腾冲、独龙江、中甸、西双版纳等地。一路上听他讲了许多云南少数民族的历史风俗，其中最令我着迷的就是苦聪人。苦聪人在20世纪50年代末仍然居住在深山老林，过着刀耕火种的原始人生活，地方志中曾记载苦聪“居山崖”，“居无定处，缘箐而居”。由于苦聪山又在最边远的边境地带，道路险阻，很少有“外来人”进入它的腹地，这就更增添了它的神秘色彩。

从那以后，我一直想进一趟苦聪山，可始终没能如愿，直到1983年，我终于有机会来到云南边陲金平县。县里有一位副县长是苦聪人，听说我要一个人进苦聪山，既高兴又担忧：苦聪山寨最近的也要走几天的山路，路上的危险不说，山外人恐怕连路也找不到，他讲，就是县里的一些干部，工作了几十年都没进过苦聪山。当他见我执意要去时，为了我的安全，他给我派了一名能讲汉话的苦聪向导。

 

图1 苦聪人住的“哈布耶”

 

图2 俯瞰苦聪山寨

 

后来的事实证明，如果没有这位苦聪向导，我即使不被野兽吃掉，也会在原始老林中困死。这位苦聪向导不仅熟悉这里的每一条小路，甚至兽路，而且有着极顽强的生存能力：在找不到一滴水的地方，他可以砍断一根藤条，从里面取出甘甜的汁液；在缺少食物时，他尽量把干粮留给我，自己挖些木薯吃；他还能根据树上砍下的痕迹，找到苦聪人临时搭起的“哈布耶”（一种低矮的用芭蕉叶搭的草棚）。进苦聪山的第一夜，我们就是在这种“哈布耶”中度过的。“哈布耶”的主人是位苦聪老人，面须头发覆盖了大半个脸，皮肤黝黑，只在腰间遮了块破布，如果在山道上碰到他，一定会以为他是个“野人”。他孑然一身住在这老林之中，我真不知道他如何生存。他不懂汉话，总是用一种陌生、怀疑的目光偷偷打量着我，当我的目光同他的目光一碰撞，他的目光又急忙躲开。向导同他讲了很多苦聪话，可惜我一句也听不懂，向导也不给我翻译，我只好坐在火塘边的阴影里，看着他们交谈。我突然感觉眼前这个画面特别有意境，于是偷偷取出相机，对准了那位苦聪老人。当闪光灯一闪，老人嘴中发出一种怪声，有点像狼叫，身子向后一仰，跌坐在地上。我急忙向老人表示歉意，向导也用苦聪话向老人解释，老人这才恢复常态，嘴中叽里咕噜地说出一长串苦聪话，还不时地朝相机望去。我把相机拿起来，想给他解释一下，谁知老人连连摆手，好像相机里装着一只魔鬼，我只好把相机装起来，以解除老人的不安。夜里我们都围着火塘席地而睡，后半夜，被一阵阵蚊虫咬醒，用手随便往身上一摸，就能弄死一片，可是白天走了十五个小时的路，实在太疲倦了，也顾不得这么多了。早上起来，身上咬了几百个包，而那两位苦聪人身上一个包也没有。他们的皮肤像黑缎一样光亮，我真怀疑苦聪山的蚊虫是不是只欺负“外来人”？

 

图3 苦聪山寨

 

图4 苦聪女孩在水边洗漱

 

图5 背水的苦聪妇女

 

又走了三天，终于到了苦聪大寨。刚一进寨门，一群恶狗狂吠着向我扑来。向导急忙赶过来，用苦聪话大声喝斥了一阵，那些凶残的家伙才退了回去，可是仍然盯着我，喉咙里发出咕噜咕噜的威胁声。山寨并不大，十几个草房错落在山坡上。这种草房同其他民族不同，屋顶一直垂到快接近地面，竹笆墙上糊着和土地一样颜色的黄土，显得更原始，我不知道半坡（史前文化）的茅屋是不是这样。向导把我带进一座草房，屋内没有窗户，光线暗淡，刚一进屋什么也看不见，过了一会儿眼睛才适应了这里的亮度。主人是一个典型的苦聪汉子，强悍、粗犷，头发像一蓬乱草直竖在头上。他一边听向导介绍一边看着我，不时点点头，我立刻明白了他就是这个山寨的“首领”，不过向导向我介绍时用了一个很现代的名词——生产队长。

趁他们谈话之时，我仔细观察了一下屋中的摆设，除了一些竹子编的器具和泥土烧制的陶罐外，几乎没有什么东西。屋里最显眼的就是门边的一长排碗口粗、一米半长的竹筒，不知做何之用。我正在疑惑，一个六七岁的小女孩背着两个这种竹筒进来。竹筒高出她头半米多，用一根带子顶在头上，进门时，她弯了弯腰，水从竹筒中洒出一些，我立刻明白了，这就是研究少数民族专著中所提的“竹筒背水”。不知为什么，我当时心里涌出一股说不出的滋味，是同情，是怜悯，还是哀叹？小女孩放下竹筒，将竹筒里的水又分别倒在一个个小竹筒内，然后又顶上竹筒出去了。这时一个老妇人拿起竹筒喝水，我急忙按动快门，拍下了这个镜头。在以后的日子里，我又专门守在小女孩背水的路上，抓拍了她背水的镜头。

 

图6 用竹筒喝水的老妇

 

图7 背水的苦聪女孩

 

图8 两个苦聪女孩

 

图9 放牛的男孩

 

第二天苦聪人要进山狩猎。出发前，全寨的男人都集中到古藤树下，女人和孩子也纷纷出来送行，那阵式就像出征一样。寨子里的狗也都狂叫起来，互相追逐、撕咬，然后争先恐后地向寨门奔去，一种嗜血的欲望刺激得它们异常兴奋。我庆幸自己的运气不错，背上相机就随他们出发了。翻过一座山，来到一片开阔的峡谷中，苦聪人分成两队，从两边包抄过去。我和向导紧紧跟在“首领”的身边，生怕被他们甩掉。大约过了两个小时，前边传来狗叫，向导告诉我，狗撵上了麂子。“首领”停下来，根据狗叫声判断了一下方向，然后带着人朝一个隘口赶去。可是过了一会儿，狗叫声又停止了，向导告诉我，麂子跑掉了。队伍也停下来，继续按照原来的方向搜索野兽的足迹。

 

图10 打磨秋

 

图11 劁猪

 

图12 屋前小景

 

就这样在山里转了大半天，等两支队伍相遇时什么也没猎到。“首领”看了看太阳，大概是判断了一下时间，随后朝谷底的小河走去。我偷偷看了看手表，已是下午两点多了，肚子早就饿得乱叫，却丝毫看不出苦聪人有吃饭的迹象，也只好忍着饿随他们来到河边。河水不深，水流却非常急，撞在石头上，溅起一簇簇浪花。河中心有一条狭长的小岛，正好把小河劈成两半，形成一条河岔。苦聪人来到河边，纷纷跳入河岔中，我以为他们要洗澡，便找了一棵大树坐下乘凉。等我歇够了站起身来，我才发现他们用河床里的石头，在河岔的上、下游同时筑起了一道石堤，当最后一块石头将上游的石堤堵住，河水全部被逼向另一条河道。下游的石堤没有堵死，留了一个口，河岔里的水从这个口里流走。一会儿的工夫，河床里的石头全都露了出来。我走过去一看，在口子的下面，苦聪人支了一个大鱼篓，此时篓里已经装满了活蹦乱跳的鱼。当河岔里的水全部流光后，苦聪人又去捡留在石缝中的鱼，这不禁使我想起一句成语，竭泽而渔。在河床中间有个大水坑，里面有几条大鱼，怎么也抓不到，一个苦聪人从山上砍来一大堆藤科植物，在坑边用石头捣烂，绿色的汁液慢慢流入水中，不大的工夫，坑里的鱼一条条仰起肚皮，浮出水面。“首领”告诉我，这叫“闹鱼藤”，可究竟属于什么植物，我始终没有弄清。这时有人砍来许多芭蕉叶，每个人面前摆上一张，我也没有例外。然后“首领”将鱼平均分在每个人面前，这大概就是马克思所说的原始共产主义吧。分完鱼，他们各自把自己分得的大鱼用芭蕉叶包上，装进背篓，将小点的鱼剥洗干净，揉上盐巴和辣椒，穿在竹签上放在火上烧烤。一会儿就闻到烤鱼的香味，这时太阳已经偏西，我已经整整一天没吃东西了。说真的，我还从来没有吃过这么香的烤鱼。在回来的路上，我一直在想，我们的先祖也是这么捕鱼的吧！

 

图13 吸烟的苦聪老人

 

图14 拦河捉鱼

 

苦聪人的生活艰辛、原始、落后，但也充满乐趣。清晨，总是姑娘们最先来到山泉边，对着小镜子梳妆打扮，显示出少女爱美的天性。苦聪人也有自己的游戏，“打磨秋”就是他们最爱玩的一种。这有点像汉族的打压板，但它不是木板，而是一根长长的原木，不仅能上下摆动，还能飞快地旋转，比起压板可是危险多了。每逢他们的节日，都要进行打磨秋比赛，打得好的小伙子更能得到姑娘的青睐。

离开苦聪大寨，我又去了几个更边远的寨子。后来我莫名其妙地发了烧，不得不离开苦聪山。回到昆明，我的烧不治而退，没过几天，身上开始掉皮，每天晚上，夫人都要帮我揭皮，可以说，整整揭了一张人皮下来。

我不是一个专业摄影工作者，也从没想过拍出的照片要去发表，在拍摄技巧上也没有刻意追求过，我只是养成了一个习惯，不管到哪里采访，总是带着相机，把我觉得“有意思”的东西拍下来，作为一种“原始资料”，所以在拍摄中力求真实、原始。当时也有一些搞摄影的朋友去拍少数民族，他们往往从文工团找一位漂亮的女孩，穿上崭新的民族服装，再放到优美的风景中拍照。我不能说他们拍得不美，但那不是我所追求的东西，大概是对美的理解不同，我更喜欢那种原始的美、粗犷的美和充满野性的美。