2011年6月11日，英国《卫报》登出了一则“旧闻”，故事的讲述者是一位名叫约翰尼·威勒鼎的英国老人，他年过八旬，深居简出。如果不是老照片见证，恐怕没有人相信他曾在中国生活，且陪伴他度过童年的竟是一群动物，其中还有一只老虎。

约翰尼·威勒鼎1923年生于中国。父亲十九岁时就从英国来华闯荡，在海关谋得工作，此后一路升职，并娶得他上司的中丹混血的女儿——玛丽·伊丽莎白。他们生下了两女一男，也就是约翰尼和他的两个姐姐。

1929年秋，一纸调令，威勒鼎一家来到福建省东部港口——三都澳。1899年这里被清政府主动辟为通商口岸。威勒鼎成了当地海关——福海关的新一任代理税务司，统领海关工作。依照惯例，一家人入住税务司公馆。这是一栋券廊式二层建筑，位于三都澳中央的三都岛，居高临下，视野绝佳，彰显着海关在这片港湾的至高地位。

此时，约翰尼已经到了上学的年纪。对他来说，童年是孤独的，父母只在一日三餐时露面，陪伴他更多的是奶妈、保姆和宠物狗。由于当地教育条件有限，约翰尼被送到一所离家遥远的学校上学，与家人更加聚少离多。

这一天，约翰尼·威勒鼎正在教室里上课。他不会想到，此时此刻家门口突然响起的敲门声，即将改变一家人的生活。

约翰尼的母亲玛丽打开房门，只见三个士兵站在门口。领头的士兵自报来意：他们是专为一只小虎崽而求访的。原来，周边有个村子被老虎闹得鸡犬不宁。一队士兵临危受命，他们射杀了母虎，又在“庆功宴”上吃了两只幼虎。仅有一只公虎崽幸存了下来，出生才十来天，还看不见东西。不知是出于同情，还是想发笔财，几个士兵提起了约翰尼的母亲，认为她很可能愿意购买。果不其然，约翰尼的母亲以三十六美元的高价买下了这只名叫“太极”（Tiggy）的公虎崽。

约翰尼与“太极”虎在自家花园玩耍。摄于20世纪30年代初，选自约翰尼家庭相册。

此事暂且按下不表。我们有必要了解一下约翰尼的母亲和这家人不同寻常的生活。

在约翰尼看来，他的母亲玛丽是家里的权威。这位原本害羞娴静的女子，婚后却因痴迷饲养宠物而“疯”名远播。约翰尼记得母亲养过的宠物，“有一只鹿、一只豪猪、一只鹈鹕和一只狐狸”，“还有一只黑猩猩，以及在我出生前有一只豹子。这些动物差不多住在一块儿，各有各的笼子，但每天总有几小时与家人和狗打成一片。它们种类不同，但这似乎不成阻碍”。

约翰尼记得一只名叫“米奇”的猴子，喜欢坐在大姐弗雷迪的肩上，耷拉着尾巴。“五岁时，我突发奇想，扯了它的尾巴。真是一场灾难”，猴子被吓得不轻，自此不让约翰尼近身。此外，有只强壮的黑猩猩，也是家庭一员，常被约翰尼的玩伴们戏弄。一次，一个男孩照常踢它取乐，不料遭到回击，重伤送医，而黑猩猩自此被严加管束。

除了饲养宠物以外，约翰尼的母亲还热衷收集蝴蝶、飞蛾，它们虽不像热带品种那般五彩缤纷，但也足够夺人眼球。约翰尼的母亲没有用含氰化物的传统“杀虫瓶”使昆虫立即毙命，而是直接用针将活虫插着，置于标本展示柜里。“我特别记得‘骷髅飞蛾’，当它们感到不安时就吱吱地叫。这些可怜虫被钉上板后，会叫上一两天，但这似乎没有打扰到我的母亲”。在约翰尼看来，他的母亲是令人敬畏的。

在这座中国南方的岛屿上，约翰尼一家过着优越的生活，却也必须应对一些麻烦事，例如台风、蛇鼠。一天，约翰尼的奶妈冲入房子，失声尖叫。原来，一条大蛇正在吃屋外养在笼子里的鸽子，而另一条蛇已饱餐过一顿，正准备从铁丝网上的小洞溜之大吉，但由于大腹便便，进退两难。约翰尼的母亲抓住了这条被困的蛇，用手从尾向头倒推腹鳞。这个招数使得蛇动弹不得，浑身僵硬。佣人们对此大为惊奇。约翰尼的母亲因此又获得了一个类似“女巫”的名号。

因为对丹麦血统感到自豪，约翰尼的母亲决定饲养大丹犬，这是原产于丹麦的著名犬种。她一度饲养着11只大丹犬和8只其他品种的狗。当地人满心疑惑地围观，不知“宠物”为何物，而一些村民从中看出了“商机”，争相将稀奇的动物养在自家的房前屋后，期待约翰尼的母亲惠顾。

“太极”虎与“肯特”号上负责照顾它的船员。摄于1936年，英国国立皇家海军博物馆收藏。

言归正传。这只不期而至的虎崽“太极”就这样进入了这家人的生活。为了将它带上岛，约翰尼的母亲还支付了一笔交接费用。尽管与英国领事夫人共同担负养虎开支，但她必须承担抚养的全部工作。

“太极”刚来时，仅仅5磅（约合2.3千克），头尾长19英寸（约合0.48米），在被用奶瓶喂养几个月后，成长得很茁壮。“太极”十分顽皮，最喜欢的恶作剧是躲在椅子或门后，突然跳出来猛扑，练习捕猎本领。这些举动最初把这家人逗得直乐。在他们眼中，“太极”和小狗无异。但当“太极”长到成犬般大小时，它的“恶作剧”便使人不寒而栗。“长大后，‘太极’会跳出来扑倒你，把你压在身下，并张开嘴，对着你的喉咙。这些都是游戏，和它的所有举动一样友善。它甚至有可能变得温驯”，约翰尼说道。

终于，约翰尼的母亲认为“太极”越来越危险。她无法将它放归野外，又不信任上海动物园。在英国领事夫人的共同施压下，当时航行在中国南方的英国皇家海军“肯特”号船长被说服，在返回查塔姆海军船厂时，捎带上这只老虎，送去了一个可信赖的动物园。

“太极”虎在1936年相当风光地抵达英国，成了媒体的宠儿。一份报纸上写道：“每晚，老虎‘蒂姆’都在后甲板和船员们玩耍”，“他是大伙的最爱”。“蒂姆”可能是船员们给它起的新名字。另一份报纸还刊登了“太极”在甲板上的照片。从照片看，它正在对负责照顾它的船员“动粗”。虽然得到了明星般的待遇，但实际上，“太极”在几个月的远洋漂泊中没少受苦。最终，它被送进了伦敦动物园。

“太极”虎在“肯特”号上。摄于1936年。这一照片被制成了明信片，笔者收藏。

福海关税务司公馆。约摄于1908年，贝尔法斯特女王大学图书馆收藏。

1937年，日本侵华战争全面爆发，许多外国人被迫离开中国。约翰尼的父母先是乘卡车穿过越南，再坐一艘香港来的拥挤不堪的船去往英国。此前，约翰尼的母亲仍然试图说服有关当局允许她带上仅剩的一只大丹犬。

终于，在二战前夕，这家人抵达了英国。约翰尼的母亲冲进动物园来看“太极”。虽然被人群簇拥，“太极”还是认出了她。它四处跳跃嚎叫，“很明显，它奋不顾身地想要靠近。动物园的管理员同意我的母亲进入笼子触摸它，我不知道他们如何免于因此受罚”，约翰尼回忆道，“母亲和‘太极’相拥在一起，难分彼此。有人告诉我，在离别后，‘太极’咆哮了很久”。

约翰尼被送进英国的一所寄宿学校继续学业。对他来说，这是个完全陌生的国度。“在英国，最震惊的是夜晚如此安静。在中国，所有动物都在夜晚外出活动，比白天还吵闹。”

因为二战爆发，约翰尼和家人再也没能回到中国。当时的中国正笼罩在战争的硝烟之中，他们生活过的三都澳也未能幸免。从1938年起，日本发动了多次袭击，将三都澳上的街道几乎夷为废墟，并将整个港口封锁。在绝望中，约翰尼和一个姐姐不得不放弃中国国籍。

在日军轰炸中被毁的福海关磅房。摄于1940年7月23日，笔者收藏。

对于这个家庭而言，变故接踵而至——约翰尼的父亲突然去世。约翰尼的母亲从未在英国生活过，自此不得不带着三个孩子艰难度日。值得庆幸的是，约翰尼学医后成为一名病理学家。约翰尼的母亲在切尔滕纳姆市一幢简朴的房子里安住下来。多年来，没有比狗更奇特的动物陪伴她。

约翰尼和家人也再没见过“太极”。当约翰尼的母亲走出动物园时，能听到的只有“太极”撕心裂肺的吼叫。“这叫声太叫人伤心”，约翰尼说，他的母亲因为这次分别肝肠寸断，以至于再也没去过。若干年后，“太极”在伦敦动物园孤独离世。

半个多世纪的烟云倏忽而过。在2011年，也就是这个故事初次见报时，约翰尼已是八十八岁高龄，和妻子居住在英国罗瑟勒姆一间普通的红砖房里，他们没有养任何宠物。

约翰尼或许从不知道，在遥远的中国，他曾经的家——福海关税务司公馆，在日本的多次轰炸中幸存了下来，至今屹立。但有一件事，他应当有所耳闻：华南虎，这一中国特有的虎种已在野外灭绝。客死他乡的“太极”成了它所属族群悲剧命运的缩影。